南方的寂寞
前文已经讲过的几个画家,都对法国南方情有独衷,居住时间或长或短,有的甚至在蓝色海岸度过晚年并永远安息,比如毕加索、雷诺阿、马蒂斯。但是,他们都不是当地人,真正的当地人只有一个,保罗·塞尚。他在普罗旺斯的埃克斯出生,也在这里去世,从这个意义上说,是名副其实的南方的儿子。
在塞尚身上,是有些南方人的执拗,我们所谓的“一根筋”,不过要吃艺术这碗饭大概是需要这点精神的。他一生为艺术奋斗不息,追求形式的美感,通过色调的相互关系表现物像,在去世一百多年的今天,被称为“现代艺术之父”,可在那个时代,却始终不被理解,是一个孤独的艺术家。160;
作为南方的儿子,塞尚又缺少普罗旺斯人的天真爽朗。多愁善感的艺术气质,使他缺少伙伴,落落寡合,甚至他的相貌也不讨人喜欢: 他身材矮胖,前额突出,鹰钩鼻子。不过,也许天才的眼光是锐利的,在中学,塞尚只有一个好朋友,这就是日后大名鼎鼎的小说家左拉!160;两个人都醉心音乐,在学校的小乐队里,塞尚吹黑管,左拉吹长笛。此后的一生中,尽管二人的合奏曾出现过不协调的音符,这友谊对塞尚仍然起了重大的作用。
塞尚的父亲是埃克斯的银行家,新近买下维拉尔侯爵的热德布芳花园别墅,带着妻女和独子住进去,塞尚在这里设了自己的第一个画室。父亲希望儿子学习法律,将来继承他的职业,儿子却一心想画画。父亲痛心疾首地说160;:“孩子,想想将来吧,人会因天赋而死亡,却要靠金钱吃饭160;!”
即使以今人的眼光来看,谁能说这位父亲的担忧不对呢?
塞尚终于不顾父亲的反对,放弃法学去了巴黎。啊,巴黎巴黎,再钟情乡土的艺术家,也无法抵抗去朝拜这个圣地的愿望吧,更何况,还有已经去了巴黎的左拉一个劲儿鼓励呢。
但是,或许塞尚真的骨子里就是个外省人。尽管有左拉,还有莫奈、雷诺阿、毕沙罗、梵高等新朋友,他找不到宾至如归的感觉。花都巴黎,似乎比闭塞的外省小城还使他感到寂寞。是因为灰暗多雨的天空?是父亲给的每月125法郎难以度日?还是不善辞令、跟不上巴黎沙龙哗众取宠的俏皮话?报考巴黎高等美术学校也失败了,考官的评语是 :“虽具有画家气质,但不幸滥用颜色。”
失望的塞尚回到家乡,父亲以为浪子回头,给他准备好了银行经理的位置,等他接班。然而,巴黎的吸引力毕竟太大了,塞尚再次北上。在巴黎,他一次又一次搬家,却住哪儿也不合适;结识一个又一个新朋友,又一个个断绝来往,偶尔跟老朋友泡泡艺术家聚会的咖啡馆,也是垂头丧气,提不起精神。他谁也不喜欢,谁也不喜欢他,他自己也不喜欢自己。总之,没有任何开心的事。更让人泄气的是,印象派沙龙拒绝了他的画,《甜烈酒》和《那不勒斯午后》落选。他再次打道回府。
十几年时间,就在巴黎和埃克斯之间的往往返返中过去了。唯一的收获,也许是遇到了女模特奥棠丝,并有了一个儿子。可是,连这件事也不敢告诉父亲。
就在他越来越偏离印象派的时候,沙龙却接受了他的画。在沙龙里,别的印象派画家开始大受欢迎,塞尚还是没人喜欢。画中那些结实的几何体,厚重沉稳的体积感,没有线条、没有明暗的色彩对比,仿佛注定不合巴黎人口味。巴黎人也不合他的口味,连多年好友也让他不满。左拉刚刚根据他的画写了一部小说,塞尚却跟他闹翻了。就因为左拉好意劝他160;:“你是有才华的,只需重视表现就好了。你的人物什么也不表现啊。”塞尚听了,气冲冲地回答160;:“那我的屁股呢?它们表现什么吗?”
塞尚再回南方,小住海边的艾丝塔克。这个地方雷诺阿也来过,并称它是“世界上最美的港湾”。从艾丝塔克回到埃克斯以后,塞尚几乎每天都去圣维克多山作画,这座山他一共画了八十多次,其中近一半是水彩画。今天,当地人都把它叫做塞尚山,真名叫的倒不多了。
塞尚晚年的画,色调已经比较温和明亮,风光和景物含有古典主义的庄严气息。但是,家乡人们还是不喜欢他。南方人是多话的,女人尤其饶舌,虽然不象北京人那样说:“吃了吗,您哪?” “歇着呐?”可也短不了来两句:“今儿太阳可好160;!” “刮西北风啦,这天看着要冷160;!” 这样的废话,塞尚似乎不屑说。他沉默寡言,生活简朴得近于拮据,父亲给的钱实在有限。谁又能怨那父亲呢?儿子整天画画不务正业,一事无成,有几个凡人能慧眼识天才?
当父亲得知儿子和模特奥棠丝的事,孙子已经四岁了。塞尚一直等待父亲的承认。十几年后,老人才终于首肯这桩婚姻。1886年,塞尚正式结婚,几个月后老塞尚去世,给儿子留下一笔丰厚的遗产。
终于有了可以支配的财产,塞尚衣食不愁,而且能为自己开画展了。法国的公众还是跟他过不去,但他在国外却越来越走俏。最早的赏识来自比利时,布鲁塞尔的画展获得成功,后来又有美国收藏家购买,标价一路上升。
他用自己挣的钱,买下一幢花园画室,象以前一样每天作画。仍然不回答城里人的饶舌,仍然不理会那些似乎在说“这小子怎就红了”的不解目光,仍然寂寞着自己的寂寞。他不会知道,几乎与此同时,中国有个齐白石也在感慨160;:“画者,寂寞之道。”160;
这行者高远的寂寞,让人想到另一个天才,曾经就在不远的阿尔生活过的梵高。比起梵高,塞尚毕竟幸运多了:他的作品早已不是无人问津,名声甚至飞到了大洋彼岸。而且,“熬糖丝”一直甜蜜地伴陪着他,还为他留下了一个儿子。
晚年画得最多的,还是那座山,如今最有名的一幅在纽约大都市博物馆。费城博物馆和圣彼得堡的冬宫也收藏了他的不少静物画。
1906年的一天,塞尚跟往常一样上山作画,遇到了雷击,救护车把他送到家中。几天后,他在家中去世。
2009年元旦,我也爬上了塞尚山。那座被他画了八十多次的山,依然是那样强烈的色彩。你要是来法国南方旅游,顺路兜一圈很值得,别忘了,就在这座山的脚下,还葬着一代大师毕加索呢160;!
塞尚的家乡埃克斯市
普罗旺斯的圣维克多山,如今也叫塞尚山。
2009年元旦的塞尚山
山上的小屋,是他经常来作画的地点
这座山被塞尚画过八十多次
塞尚住过的艾丝塔克,被雷诺阿称做“最美丽的小港”。160;
塞尚夫人,女模特奥棠丝
塞尚晚年常来这里作画
当地人认为他是个孤独寂寞、难接近的画家
160;
160;
请阅读更多我的博客文章>>>