我有意写一个比“两脚书橱”更广泛的“欧洲帝都系列”,后者包含前者的三篇(伦敦,巴黎,和正在写作中的罗马)。
按照欧洲的传统,“皇帝”和“国王”在地位上有天壤之别,欧洲有很多国王,但是皇帝是万王之王,上千年的时间里,在欧洲大部分地区,皇帝只有一个。皇帝这个词,最初是从罗马帝国“元首”所拥有的“军事统帅”这个尊号变来的,罗马元首打了一次决定性的大胜仗,就会被军团士兵欢呼拥戴为“统帅”,这个荣誉尊号,后来就成了罗马皇帝的代称。所以欧洲的“帝国”和“皇帝”,始于罗马帝国。之前古希腊的历史虽然还要早,而且马其顿的亚历山大大帝可能比后世一切皇帝更加伟大,但从法统上说,那时还没有“皇帝”。
后来罗马皇帝君士坦丁接受基督教作为国教,再后来帝国分裂成东西,就有了两个皇帝,两个首都,分别在罗马和君士坦丁堡。西罗马灭亡以后几百年,西欧有很多国王,可是没有了皇帝。公元九世纪查理曼大帝接受罗马教皇加冕,从一个国王,变成继承西罗马帝国法统的皇帝,渐渐地,查理曼的皇帝位,传承中变成了德意志神圣罗马帝国。上千年中,神圣罗马帝国皇帝是西方唯一正统的皇帝,首都多次辗转,最后几百年是在维也纳的哈布斯堡皇朝。
而在东方,东罗马帝国继续存在了一千年,就是拜占庭帝国和皇帝,这也是罗马帝国的正统。1453年拜占庭帝国被土耳其灭亡以后,俄罗斯大公伊凡三世以末代拜占庭皇帝女婿的身份,声称自己有资格继承拜占庭帝位,于是称沙皇。所以沙皇在法理上,至少他们自己认为,是继承东罗马传统的皇帝。
上千年的时间,欧洲的君主就算再强大,象英国伊丽莎白女王,西班牙菲利普二世,法国太阳王路易十四,任你国力昌盛,威加海内,名义上,你也只是国王,不能称皇帝。到了近代,一代怪杰拿破仑,强迫维也纳的哈布斯堡皇帝退位,结束了千年的神圣罗马帝国,拿破仑建立法兰西帝国,接受教皇加冕,自称皇帝,自然拿破仑失败以后,法国又变成了王国,不是帝国,后来拿破仑的侄子拿破仑三世在19世纪中后期又复辟帝制,新的法兰西第二帝国终结于1870年普法战争失败,拿破仑三世倒台。所以拿破仑帝国是个短命帝国。奥地利那边呢,神圣罗马帝国解散以后,哈布斯堡皇族另组奥匈帝国,是奥匈帝国皇帝,直到一次大战结束解体。
1870到71年普鲁士打赢了普法战争,统一德意志各邦,终结掉法兰西第二帝国的同时,自称德意志第二帝国,是因为声称继承德意志神圣罗马帝国(第一帝国)。所以德意志第二帝国从1870年普法战争以后成立,维持到第一次世界大战结束。这样,欧洲强权当中,有德意志,奥地利,法国,俄国4个皇帝。除了法兰西帝国结束于普法战争,其它3个帝国都是一次大战后解体的。
英国呢?总有人把它称为“大英帝国”“日不落帝国”,其实从法统上,它不算正牌的帝国,至少是个没有皇帝的帝国。
如果较真,从法律上来讲,英国从文艺复兴末期就是帝国了,那时候英国还没有什么像样的海外殖民地呢:亨利八世国王为了离婚,跟罗马教廷闹翻,开始宗教改革。在当时传统下,国王的宗教权力要服从教皇,而作为皇帝(当时唯一的皇帝是神圣罗马皇帝),至少和教皇平起平坐。虽然实际上经过中世纪多次斗争,皇帝在教权上受制于教皇,但至少皇帝的地位并不低于教皇。亨利八世一生气,命令英国国会通过一项法案,宣布英国为帝国,于是自己给自己升官。不过为了尊重传统起见,英国王室向来自称国王和女王,没有正式称皇帝和女皇。于是,英国成了不伦不类的以国王为元首的帝国。
直到19世纪的维多利亚女王时代,英国已经彻底征服了印度,因为印度许许多多的土邦主,相当于欧洲的国王,那么英国的元首作为印度元首,也是“万王之王”,所以从维多利亚女王开始,英王取得印度皇帝(女皇)头衔。所以英国虽然是帝国,但元首却不算欧洲皇帝,而是英国国王,兼任印度皇帝。
我写“欧洲帝都系列”游记,就想把欧洲这些主要帝国的首都,写成一个系列。其实欧洲还有其他皇帝,比如保加利亚也有皇帝,第四次十字军攻陷君士坦丁堡还建立过拉丁帝国。只是我还没有去保加利亚旅行的计划。另外神圣罗马帝国皇帝是选举的,皇位在很多家族间转手,首都自然也变换过不知多少次,只是最后几百年才固定在维也纳。那些首都,我会选择几个我去过的城市介绍,肯定无法全部包涵。
所以我的系列游记计划如下:
1. 罗马城,“两脚书橱游罗马”,这个刚刚去过,正在写;
2. 伊斯坦布尔(君士坦丁堡),这个明年3月份去;
3. 维也纳,已经完成,即将贴出;
4. 柏林,已经完成,本周贴出;
5. 巴黎,“两脚书橱游巴黎”,已经完成;
6. 伦敦,“两脚书橱游伦敦”,已经完成;
7. 莫斯科/圣彼得堡,明年5月会去;
8。其他, 将会包括布拉格,因为布拉格是神圣罗马帝国查理四世的首都,就是那篇“艳遇布拉格”。会包括马德里,因为哈布斯堡家族曾经兼任神圣罗马皇帝和西班牙国王。拉文纳,是西罗马帝国最后阶段的首都;德国亚琛,查理曼大帝的首都;法国兰斯,这个有点勉强,因为它是历代法国国王的加冕地,跟皇帝无关,既然去了,我还是想写出来放在这个系列。以上三个地方,都是今年去过,很快会写出来。