这次我们在格但斯克租住的房子，在一栋洁白的二层小楼里。
小楼周围非常安静，偶尔传来几声鸟鸣。
走进民居，接待我们的房东一本正经，说了一大堆规定，什么晚上不许喧哗，不能开Party等等，连停车位置都有规定，LD在旁边对我说，这人有些噶古啊。
办理好入住手续，我们发现走廊的墙上陈列着好几排金唱片和白金唱片，LD问房东，您是搞音乐的吗？对方微微一笑：我只是一个鼓手而已。
我查了一下资料，没想到，眼前的这位房东在波兰音乐界赫赫有名。他的名字是兹比格涅夫 克日瓦茨基 (Zbigniew Kraszewski)，是波兰流行音乐的教父级人物。
九十年代，他和O.N.A.乐队合作，参与录制了多张金唱片和白金唱片，如《Bzzzzz》和《Modlishka》，定义了90年代波兰另类摇滚的声音。
在 O.N.A. 解散后，他又加入了另一支著名流行摇滚乐队Kombii，继续担任鼓手。
如今，他告别了闪耀的舞台，开办了这家民居酒店。我很难判断，这位的脾气，是出自对往日辉煌的怀恋而生出的抱怨，还是一贯如此。
与我们以前住过的民居不同，这座民居每天提供早餐，但住客需提前通知那位昔日的鼓手用餐时间，到了约定时段，一位厨师会在厨房里当场烹饪，香味随热气缓缓弥漫开来，让人忍不住期待一顿新鲜而精致的早餐。
格但斯克(Gdańsk)的历史，是东欧版图反复更迭的缩影。几百年来，这座城市在不同国家之间反复转换归属，但却始终保持着独立的个性。
10世纪，格但斯克是一个斯拉夫人的渔村和贸易点，公元997年，它被纳入当时的波兰版图，属于皮雅斯特王朝的势力范围，城市名字采用波兰语 - 格但斯克(Gdańsk)。
1308年，条顿骑士团占领格但斯克，对当地居民大肆屠杀，史称“格但斯克屠杀”(Massacre of Danzig) - 这个时候格但斯克有了一个德语名字 - 但泽(Danzig)。
随后一个多世纪，格但斯克(但泽)成为条顿骑士国的重要港口，居民逐渐德意志化，德语成为主要语言。
1466年，波兰击败条顿骑士团，依据《第二次托伦和约》，格但斯克被重新并入波兰王国。
此时的格但斯克拥有极高自治权：当地人拥有自己的议会，自己的法律和自己的财政。它是波兰—立陶宛联邦最富裕、最国际化的港口。
此后的300多年，是格但斯克最辉煌的发展时期。
1793年，波兰被第二次瓜分，格但斯克被普鲁士王国吞并，它从此成为德意志国家的一部分，“格但斯克”又变成了“但泽”。
一战结束后，欧洲版图被重新切割，波兰终于在被瓜分123年之后重新独立，濒临波罗的海的格但斯克对刚刚复国的波兰至为重要，没有出海口，国家独立便是不完整的；而对德国而言，把一座德语人口占绝对多数的港口城市拱手让人，又违背了“民族自决”的原则。1919年，凡尔赛条约签订，格但斯克既没有回到波兰，也没有留在德国。
名义上，这是一座由国际联盟托管的自由市；实际上，它的港口、铁路与对外事务却掌握在波兰手中。港口是波兰的，城市却不是 - 这种结构性的矛盾，从一开始就埋下了不安。街道上通行的是德语，护照上写着“自由市”，而城市的命运却由他人决定。
1939年，“但泽问题”成为纳粹德国战争的借口，西盘半岛的炮声响起，德军的铁蹄再次踏上格但斯克的土地。
1945年这座城市回归波兰，格但斯克成为城市的永久名称，而那个但泽就此淹没在历史的烟尘里。
如今的格但斯克喧嚣中带着安详，奢华中透着宁静，可是这座千年古城却在二战快结束的时候遭到过毁灭性的破坏。
1939年德军占领格但斯克的时候，老城几乎没有受到打击，大规模的毁坏发生在战争即将结束的1945年初，当时苏联红军向西推进，与德军在格但斯克展开激烈巷战。
战火中，老城约80–90%被焚毁，主要街道几乎全部倒塌。
如今呈现在我们眼前的光鲜靓丽的格但斯克，其实是自1945年起，由波兰政府与波兰人民重建的成果。但这种重建并非100%的复原 - 他们没有力图把城市景观恢复到二战前那个几乎完全德意志化的模样，而是参考16至18世纪的绘画与版画，有选择地将城市重新塑造为四百年前波兰王国时期的风貌。
或许正因如此，华沙复原的老城能够入选联合国文化遗产名录，而格但斯克的重建老城，虽同样熙熙攘攘、生机勃勃，却未被UNESCO收录。
格但斯克原来有两座市政厅，一座是主城市政厅(Main City Town Hall),建于14世纪，后来又经过多次改建，终于成了高耸于格但斯克天际线的哥特式建筑。
但那座曾经金碧辉煌的主城市政厅，因为太过显眼，在二战末期苏军和德军的战斗中遭到了毁灭性的轰炸，整座建筑被烧成了空壳，80 多米的钟楼也坍塌了。
16 世纪末，旧城区的普通居民觉得主城区的富商们太招摇显摆,为了证明自己也是独立的、有尊严的群体，在 1587年也盖了一座属于自己的市政厅 - 老市政厅(Old Town Hall), 虽然前者年代更古老。
这座老市政厅是格但斯克少数在二战中几乎未受破坏的建筑之一。
二战期间主城市政厅被毁严重，曾有专家建议直接拆除残垣断壁改建现代建筑。但格但斯克市民和波兰建筑师坚持要“找回历史”，他们在废墟中一铲子一铲子地筛选，找回那些破碎的石雕碎片，再像拼图一样把它们拼回去。
重建后的市政厅，完全展现了被毁之前的宏伟，这不是某一种“纯风格”的建筑，而是随着城市财富与权力增长，不断叠加形成的复合体 - 哥特式的高耸骨架，文艺复兴式的对称典雅以及作为曾经的汉莎同盟一员的凸显财富的华丽装饰。
这是市政厅内的大议事厅 (Great Council Chamber)，也被称为白厅 (White Room)，墙上挂着巨大的波兰国王肖像，象征着格但斯克在历史上与波兰王室之间紧密的政治纽带。
这是市政厅内最精华、最富丽堂皇的房间 - 红厅（Red ，因为其墙面上铺设了大量的深红色织物，并配有沉重的红木雕刻家具和壁板而得名，这是当时市政当局夏天开会的地方。
这里被誉为北欧最精美的文艺复兴风格的厅室，天花板正中央最显眼的那幅画作名为《格但斯克贸易的神化》（Apotheosis of Gdańsk） - 画中描绘了一座宏伟的凯旋门，上方有一只象征上帝的手正赐福给下方的格但斯克，这表达了当时的市民认为其财富和繁荣是神权护佑下的结果。
历史有时就是这么诡异，这座市政厅在二战中虽然遭到了严重的结构性损毁，但幸运的是，它们最核心的艺术品都被提前抢救了下来，而保护它们的是当时占领格但斯克的德国人。
早在1943年，面对愈演愈烈的空袭阴云，德国专家小组发起了一场与时间赛跑的抢救：他们将市政厅的灵魂- 红厅内的天花板寓言画、繁复的木雕壁板，乃至沉重的壁炉悉数拆解、精准编号，并护送这些“格但斯克的宝贝”到周边的乡村里。
战争结束后，格但斯克回归波兰。波兰的文物保护专家立即展开了一场“大搜寻”。他们在郊外的废墟、农舍甚至马厩里，根据留下的线索找回了这些被编号的箱子。
战争是无情的，但在这段残酷的历史中，德国专家用专业守护了格但斯克的“灵魂”，而波兰人民则用匠心重塑了它的“肉身”，他们超越时空，共同完成了一场超越敌我的文化接力。
走上市政厅的高塔，需要攀登400多级狭窄陡峭的台阶。
放眼望去，圣玛利亚教堂巨大的红色砖影几乎遮挡了格但斯克多半的地平线，鳞次栉比的尖顶好像一柄柄刺向苍穹的利剑，勾勒出这座城市桀骜不驯的轮廓。
低头俯视，著名的长街(D?uga)彷佛一条精致的缎带，飘扬在老城里。那些在地面上看起来高大雄伟的商人豪宅，此时像一排排整齐的彩色积木，错落有致地排开。每一座房子的山墙都像手工剪纸般精致，在午后的阳光下投射出长长的影，人群在街道上如蚁群般缓缓移动。
在重建格但斯克老城时，主城市政厅几乎被百分之百地复建。因为这座建筑诞生于格但斯克最辉煌、也最明确隶属于波兰王国的时代，是城市自治与权力的象征。对战后重建者而言，这样一座建筑既具备无可争辩的历史合法性，又承载着整座城市的记忆中轴，因此不能像周围的民居那样被重新改造。更何况，详尽的图纸、照片与构件遗存，使得“忠实复建”不仅成为一种态度，也成为一种可能。于是，在一座被选择性重塑的城市中，市政厅成了少数没有被改写的存在。
如果主城市政厅是格但斯克的“大脑”，那么长街就是这座城市的脸面 - 它是昔日波兰国王巡幸格但斯克时的必经之路，又被称为皇家之路。
高门(High Gate)是皇家之路的起点，国王的仪仗在此停下，接受守城士兵的致意。
金门(Golden Gate)是皇家之路上最奢华的大门，门上精美的浮雕、柱头以及顶部的八尊雕像，在当时都装饰有大量的金箔，金门面朝西方，每当傍晚夕阳西下时，金色的余晖会直接洒在门楼的装饰上，整座建筑会散发出令人目眩神迷的金光，整座城门幻化成名副其实的“金门”。
迈入进门，就是长街，街道两侧的居民非富即贵。
在格但斯克的黄金时代，房屋税是根据“临街宽度”来征收的。富商们为了少交税又想彰显财力，就拼命缩窄正面的宽度，转而向高度和深度发展，并将最精美的浮雕、金饰和绘画全堆在狭窄的临街立面上。
长街的终点是绿门(Green Gate)，但它与其说是门，不如说是下面有座拱门的宫殿，它是16世纪格但斯克人专门为波兰国王建造的行宫，但国王们觉得这里离河边太近，太吵也太潮湿，反而更喜欢住在长街两旁富商捐出的豪宅里，几乎没有哪位波兰国王真正住过这里。倒是前波兰总统，曾经的团结工会主席瓦文萨在这儿办过公。
没来过圣玛利亚教堂(St. Mary's Church），就不算来过格但斯克。
对于格但斯克这座城市，如果说市政厅是她的灵魂，长街是她的脸面，那么圣玛利亚教堂就是她的脊梁。
作为世界上最大的砖砌教堂，它耗时159年才建成 - 1343年奠基，1502年完工 - 可以容纳 25,000人，在几百年前，这几乎相当于整座城市的人口。
在 1945年的那场浩劫中，当整座城市几乎被夷为平地时，圣玛利亚教堂像一个伤痕累累的巨人，在废墟中依然屹立不倒。
走进教堂，迎面是一座巨大的青铜洗礼池，形状呈八角形，象征着经历了一周七天尘世循环后，第八天的“新生”或“复活之日”。
圣玛利亚教堂原有的18世纪巴洛克风格的管风琴，已经毁于二战，如今的这座宏伟的管风琴，原本属于另一座教堂 - 圣约翰教堂（St. John's Church），后者在二战中损毁严重且长期未修复，为了让圣玛利亚教堂重新响起圣乐，波兰文物保护专家决定将圣约翰教堂幸存的巴洛克式管风琴整体搬迁至此。
这是教堂最神圣之处 - 主祭坛 (High Altar) 。
这组金碧辉煌的圣母加冕祭坛木雕，是典型的北方哥特式风格，表面覆盖着厚厚的金箔。二战期间，这些精美的木雕曾被拆卸并秘密隐藏在波兰的乡村，战后才重新回到这里。
祭坛上方巨大的彩色玻璃窗是后建的，二战时原本的彩窗被全部震碎，战后波兰艺术家在重建时，用现代派的笔触表现了圣经故事，色彩浓烈明快，当阳光穿透这面窗户洒向金色祭坛时，整个祭坛区会呈现出神圣而绚烂的光影效果。
既然名为圣玛利亚教堂，怎么能没有圣母像呢，但现在出现在我们眼前的这座圣母像只是复制品，原作在我们几年前去过的维尔纽斯的“黎明之门”(下图）。
圣玛利亚教堂的那幅圣母像下面埋葬着波兰的很多名人 - 其中最著名的一位是前波兰众议院议长马切伊 普拉任斯基(Maciej P?a?yński），他和前波兰总统都不幸在2010年的斯摩棱斯克空难中遇难。
以前在捷克布拉格时，我曾看过那座世界著名的天文钟，但在教堂里看到天文钟，还是第一次。
圣玛利亚教堂内的这座天文钟，比布拉格的那座还要大，高度超过12米，是世界上同类装置中体量最大的机械装置之一。
天文钟的底层是一个巨大的历法盘，可以推算长达几十年的宗教节日。
中层：是复杂的行星盘。
顶层是剧场式的人偶表演区，上面有一棵智慧树，树干上缠绕着一条蛇，树的两侧站立着亚当与夏娃。
每到整点，亚当与夏娃会轮流敲响树顶的那口小钟，象征着人类从被创造，堕落，到进入世俗的轮回。
15世纪时，为了显示格但斯克比其他汉萨同盟城市更先进、更富有，市民阶层集资在他们共同的“精神中心” - 圣玛利亚教堂建造了这座宏伟的天文钟，几百年来，它的命运多舛。
1464年 - 1470年这座钟由天才钟表匠汉斯 杜林格(Hans Düringer）历时六年打造而成。
1945年，为了躲避战火的摧残，格但斯克人将这座钟拆卸并秘密隐藏。
战后的漫长的岁月里，专家们根据珍贵的历史图纸，将幸存的原始零件与补全的部分重新拼合，终于在1990年使其重新矗立起来。
相传汉斯 杜林格完成这座宏伟的天文钟后，格但斯克的显贵们被它的精密与华丽所震撼,但那些富人们却想：如果杜林格去为其他竞争对手城市造出一座更完美的钟怎么办？
为了确保格但斯克的这座天文钟永远是“世界上最独一无二的”，市议会下令弄瞎了他的双眼，让他再也无法做出任何设计。
杜林格在失明后，请求最后一次触摸他倾注了六年心血的机械。当他被带到钟前时，他凭直觉破坏了其中一个关键的精密齿轮，导致天文钟瞬间停止了转动。
此后的几百年里，格但斯克都没有人能修复这座极其复杂的机器，直到现代技术介入，这座天文钟才又运转起来。
我记得布拉格天文钟的制造者也传说被弄瞎过眼睛，对于这些故事，我们后人姑妄听之吧。
不管真实的历史究竟如何，当年的权贵早已化为尘土，而杜林格的名字却随着这座钟，在每一个游客的惊叹声中被反复提起。
离圣玛利亚教堂不远处，是格但斯克又一个著名的地标 - 建于17世纪的大武器库(Great Armoury ）。很难想象这座精美得像宫殿一样的建筑，最初竟然是用来储存武器和弹药的。
目前这儿是格但斯克美术学院(Academy of Fine Arts)的所在地。
以前在里加，在维尔纽斯，我们多次看过琥珀展览，但真正的琥珀之都却是格但斯克。
格但斯克湾及其周边地区拥有全球最大的琥珀矿藏，早在古罗马时期，这儿就是著名的琥珀之路(Amber Road)的贸易中心,17世纪，格但斯克的琥珀加工技艺达到了一个高峰，当时的欧洲皇室如果想要最高品质的琥珀制品，格但斯克是唯一的选择。
格但斯克的琥珀博物馆(Amber Museum）收藏了世界最大琥珀原石（64.2公斤），以及制作精美的各式琥珀艺术品。
雕刻精细，由多块琥珀拼接而成的珠宝盒。
由血色琥珀制作的大炮模型。
琥珀烛台。
生命之树托起的琥珀花瓶。
来到波罗的海海滨，怎么能不品尝一下海鲜呢。
但格但斯克的海鲜有些差强人意。
不知不觉，黄昏来临，夕阳给长街镀上一层金黄。
几天前，我们还在华沙的母亲河 - 维斯瓦河上泛舟；而这一晚，我们来到格但斯克的母亲河 - 莫特拉瓦河（Mot?awa），水面映着晚霞，缓缓流淌。
这是著名的格但斯克造船厂(Gdańsk Shipyard），造船厂的历史可追溯至 19世纪中叶，当时的格但斯克还叫但泽，船厂名为 “但泽皇家船厂” ，主要为德国海军与商船服务。
二战后，格但斯克重新并入波兰，造船厂随之国有化，成为波兰最重要的重工业基地之一，高峰时期雇佣工人超过 1.7 万人，是整个社会主义阵营中举足轻重的造船中心。
真正让格但斯克造船厂走向世界的，是1980年夏天，船厂工人因物价上涨、待遇恶化发起罢工，一名普通电工 - 莱赫 瓦文萨（Lech Wa??sa)翻墙进入船厂，成为罢工领袖。
罢工最终促成了团结工会(Solidarno??)的合法化，10年后瓦文萨成为波兰战后首位经全民直选产生的总统，波兰的政治生态发生了天翻地覆的变化。
如今的造船厂，早已不复昔日的风采，静静的船坞空无一人，只听见哗哗的流水声。
造船厂的一角，如今是豪华游艇制造基地，据说订单已经排到了好几年以后。
不知不觉，夕阳穿透了厚重的云层，金色的余晖倾泻在莫特拉瓦河宽阔的水面上 - 那是格但斯克造船厂最动人的时刻 - 那些平日里冰冷、巨大的起重机，在落日的勾勒下幻化成一尊尊沉默的巨人剪影。
我们一船人静静地坐着，屏息凝神，望着红霞漫天，目送夕阳缓缓沉入河水之中。
莫特拉瓦河，是格但斯克的灵魂，老城最标志性的景观都集中在沿河的岸边。
从中世纪开始，波兰内陆的商人通过维斯瓦河和莫特拉瓦河，将大量的谷物、木材、沥青和毛皮运往格但斯克，由于波兰内陆河道在某些季节水位较浅，商人们会建造一种吃水较浅、结构简单的木船，称为 Szkuta，这些船顺流直下，顺着维斯瓦河一路向北抵达格但斯克。
商人在格但斯克港口卸下谷物后，如果想要逆水而上回到数百公里外的内陆，需要雇佣大量的纤夫在岸边拉纤，这比造一艘新船的成本还要高。
格但斯克当时是欧洲最重要的木材出口港，波兰内陆优质的橡木和松木在西欧供不应求，于是商人在格但斯克港口卸下谷物后，会连同木质船体一起拆解出售。这些木材随后会被格但斯克的造船厂利用，或者直接装上远洋帆船运往西欧。
商人们在卖掉船只和货物后，会换取金币或西欧的奢侈品（如香料、葡萄酒、精美布料），然后通过更轻便的方式（陆路马车或小型轻便船只）返回家乡。
这种“有去无回”的贸易方式成就了格但斯克的繁荣。
河畔这座巨大的城堡状的建筑，是中世纪格但斯克人使用的起重机(The Crane),它在当时的贸易中扮演了多重关键角色,是汉萨同盟繁荣的动力核心和工业奇迹。
建筑内部拥有两组直径约4米的巨大木制圆轮，通过工人在绞轮内部行走，利用人体重量产生扭矩，能将两吨重的货物吊起约 11 米高。
当时的人们借助它为大型商船安装桅杆，吊装重物。
可惜这座中世纪起重机毁于1945年的大火，现在的只是复制品。
2个小时的船游莫特拉瓦河不知不觉结束，我们走回老城，街上已是夜色迷茫。
明天就要离开格但斯克，心中却萦绕着一种难以言说的复杂情愫。
站在莫特拉瓦河畔，眼前的红砖尖塔无不在诉说着中世纪的辉煌与近代的沧桑。然而，理智又不断地提醒：这些雕梁画栋的精美建筑，大多是战后在废墟上的“完美复刻”。
这种感觉确实很复杂 - 我们眼前的古城，并非真正的古城。它是波兰人凭着对文明的执念，用双手从灰烬中“缝合”出来的美丽幻影。
但即便如此，我依然深感庆幸。与其让那些被战火抹去的建筑埋葬在故纸堆里，我还是宁愿站在这些实物面前。哪怕它们是再造，哪怕它们是复制。
这些“再造”的历史，本身就象征着伟大的文明接力 - 它证明了人类不仅有毁灭美的能力，更有在废墟上重建美的决心。
