英伦散漫游（十八）都柏林：走进文学之都

来源: 一方天地于 2023-08-11 08:29:33 [档案] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次 (56959 bytes)

本文内容已被 [ 一方天地 ] 在 2023-09-14 07:32:24 编辑过。如有问题，请报告版主或论坛管理删除.

我们在都柏林住了三夜，一天去北爱尔兰，一天去西海岸的莫赫悬崖，在都柏林城里游逛，仅只一整天。一天，很短，也很长。那本被誉为20世纪最伟大的小说，詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）的《尤利西斯》，皇皇巨著，写的不就只是一个名叫奧波德·布魯姆的都柏林广告推销员的一天？那天是1904年6月16日。

这部开创意识流文学先河的《尤利西斯》，难读如“天书”，却影响巨大。爱尔兰人把每年6月16日定为一年一度的“布魯姆日”（Bloomsday）。在那一天，来自世界各地的游客，穿上十九世纪初的爱尔兰服装，跟着小说主人公，布鲁姆的游荡时间和路线，游都柏林。网上还推出以《尤利西斯》为导游的一日游。

我们的都柏林一日游，虽不是《尤利西斯》当导游，也常常像是走进了小说，感觉到詹姆斯·喬伊斯和他创造的人物的影子，感受到这个城市的浓郁的文学气息。

都柏林，这个北大西洋岛国的首都，是联合国教科文组织评定的世界二十个“文学之都”之一。而且特别名至实归，不愧为“作家之城”，仅诺贝尔文学奖获得者就有四位：诗人威廉姆·叶芝、剧作家萧伯纳、剧作家塞缪尔·贝克特和诗人谢默斯·希尼。前三位均出生在都柏林；谢默斯·希尼虽并非出生在都柏林，却长期在都柏林写作。还有奥斯卡·王尔德，虽然没得奖，也誉满文坛。

利菲河岸

自西向东流淌的利菲河（River Liffey）是都柏林的“黄浦江”，但没黄浦江那么宽。整个城市沿河两岸，向南北匀称展开。

一架白色的巨大“竖琴”横跨两岸。这座漂亮的桥，叫贝克特桥，以纪念爱尔兰剧作家塞缪尔·贝克特，他的《等待戈多》，开创了荒诞派戏剧之先河。关于《等待戈多》的解析，多的很，主要是存在主义的。蛮喜欢当代英国戏剧学者沁费尔得的这句评论：这部戏“描写了人类山穷水尽的苦境，却将戏剧引入了柳暗花明的新村。”自1953年这部荒诞剧首演至今，70年过去了。如今，尤其是经历了世界大疫情，人们更能理解《等待戈多》对当代人振聋发聩的警世意义，也开始接受这样的荒诞剧。你看非传统的好莱坞电影《瞬息全宇宙》横扫奥斯卡七奖，主演杨紫琼成了亚洲首位奥斯卡影后。

竖琴是爱尔兰人眼中的“天使之琴”，约1000年前就成为这个民族的象征。用古老的竖琴，纪念《等待戈多》的作者，爱尔兰人用心良苦。站在这里，好像感受到人类不屈的意志和心底的希望。

河南岸的乔治码头和现代建筑很有标识性。

Ha'penny桥，一座建于1816年的人行桥。

彩色积木式的大楼。

河边的商业街。

河北岸边的单身汉路上，有家单身汉酒馆。看上去挺文学的，墙上写满了爱尔兰作家的语录。挑两条看得清的摘录如下：

“生活是世上最珍贵的事。大多数人都只是活着，仅此而已”(To live is the rarest thing in the world. Most people exist, that is all" 。--奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde)

“缺钱是万恶之源。”(Lack of money is the root of all evil)

— 萧伯纳（George Bernard Shaw）

“如果所有的经济学家能头脚相连，他们就不会得出如何结论”(If all economists were laid end to end they would not reach a conclusion") — 萧伯纳（George Bernard Shaw）

爱尔兰人生活离不开小酒馆，他们爱喝酒，有句流传的自嘲为证：“我只在以T开头的日子里喝酒，周二、周四、今天、明天”（i‘ll only drink on the days that start with T, Tuesday, Thursday, today, tomorrow ）。小酒馆是都柏林人聚会的场所。爱尔兰作家笔下人物常出现的地方。

圣殿区（Temple Bar）

圣殿区（Temple Bar）在都柏林老城。老旧窄小的街道如今变身酒吧餐厅、歌厅画廊林立之地，有人把它比作巴黎塞纳河的“左岸”。有名的圣殿酒吧就在这里。游人如织。

在《尤利西斯》中，主人公布鲁姆也游荡到圣殿区。他在这里逗留了好一会儿，想到妻子莫莉的出轨，就生闷气。可笑而不可思议的是，最后，他竟在这里为他不忠的妻子买了本《偷情的乐趣》。

都柏林著名雕塑家文森特·布朗（Vincent Browne）在圣殿区的青铜雕塑：棕榈树座位，已被坐得锃亮发光。

我们在这里吃午饭。到了都柏林，平时不沾酒的人，也来杯健力士黑啤尝尝，以免日后被说，“等于没来过”。这著名的黑啤，烈性不高，果然甘美好喝。青口和汤，味道也不错。服务生是个中国留学生，说疫情弄得他回不去，这里工作也不好找，只好先在餐厅打工。是啊，留学生，谁没有打过工？

在圣殿区，我们看到这家奥利弗·圣约翰·戈加蒂青年旅馆（Oliver St. John Gogarty's Hostel）。旅馆边上，有戈加蒂和乔伊斯对话的雕像。（下图）

戈加蒂是位多才的诗人、作家、耳鼻喉科医生、运动员、政治家和著名的对话家。还以喜欢公众恶作剧闻名。据说，他是乔伊斯的《尤利西斯》中，巴克·穆利根的原型。穆利根是斯蒂芬的室友。

与这两个有趣的人合个影。

奥康奈尔大街（O’Connell）

利菲河北岸的奥康奈尔大街（O’Connell），宽阔笔直，是都柏林现代复兴和重建的标志之一。巨大的“针尖柱”（The Spire）是都柏林的地标性建筑。2003年耗资400多万欧元建成。“针尖柱”看着别致现代，但感觉不如方尖碑雍容大气。据说，它有个绰号：“贫民窟的大针头”。也许是讽刺河北岸部分地区的吸毒现象。

奥康奈尔大街上，特多人物塑像，像指路标牌一样。

约翰·格雷爵士（Sir John Gray ）的雕像，耸立在奥康奈尔大街商业中心。约翰·格雷爵士身前是医生、报社老板、记者和政治家。他为解决都柏林市和郊区的供水问题，做出过贡献。

这是丹尼尔·奥康奈尔（Daniel O'Connell）纪念碑。丹尼尔·奥康奈尔被誉为“解放者”，是19世纪上半叶爱尔兰罗马天主教多数派的公认政治领袖。

威廉·史密斯·奥布莱恩（William Smith OBrien）纪念碑。

邮政总局（GPO）博物馆（下图正门）。离大门不远，高高站着工会领导人“大吉姆”詹姆斯·拉金（“Big Jim James Larkin）的雕像。

街景随拍。

詹姆斯·乔伊斯雕像、他笔下人物的壁画

在奥康奈尔大街和厄尔北街交汇处，准确说，是厄尔北街街上，我们找到了詹姆斯·乔伊斯的全身青铜雕像。这位生前被教会、政府和上流社会视为“不入流”的作家，死后，也未能入奥康奈尔大街的高大上雕塑“大流”。在他所说的“可爱而肮脏的都柏林”街道上，他头戴呢帽，一手拄绅士杖，一手插裤兜，双腿交叉，向天乜斜两眼，站在矮矮的座基上。有点讥诮，有点玩世不恭，又有点不忍看人间的样子。感觉，他就像是这个城市的灵魂。

乔伊斯的《尤利西斯》，连梁文道也说难读。但不知谁说的：“在有趣的小说中，它是最难懂的，在难懂的小说中它是最有趣的”，很鼓舞人。在这次旅行前，特地找来《尤利西斯》音频书，一边做家务，或走路，一边听，听到那里算那里。因没指望要读懂这本书，不求甚解，这部“天书”也能听下去。具体是：跳过多种语言，不同文化的难懂的梗，或典故；慢慢习惯了他的意识流叙述，时空错乱，一地鸡毛，就会享受他那波澜不惊，极其生动，极具魔力的语言。生活中的小事俗事，到他笔下，都会栩栩然立体起来，细节丰满，真实、荒诞，诙谐、有趣，时有哲理的光闪。有时还能听到喜欢的话。譬如，“什么也不干，是美妙的”。从来只知道“工作是美好的”，退休一段时间后，摆脱几十年“劳碌命”的惯性，从来没像现在这样自由、轻松、和充实。那句话像是说到心坎上了。

厄尔北大街像是条步行街。乔伊斯雕像周围，人来人往。不只是游客，还有像是无家可归的流浪者，或难民。我们到那时，有个穿红衣背双肩包的年长妇女，独自坐在雕像正面的座基上。见我们要拍照，她友好地转坐到雕像背面。但始终不放弃“坐位”。

看来乔伊斯的《尤利西斯》极受都柏林人的喜欢。在去圣殿区的路上，偶然看到一幢楼面上，画着巨大的壁画。定睛一看，竟是《尤利西斯》的第二号人物，斯蒂芬（Stephen）（上图左，下图）和主角布鲁姆的妻子摩莉·布鲁姆（Molly Bloom）（上图右）。原来这是家名叫“布鲁姆”的酒店（Blooms Hotel）。