这次到亚利桑那州主要是拾遗，走走过去没到过的地方：仙人掌国家公园（Saguaro National Park, Arizona），石化森林国家公园（Petrified Forest National Park），以及热门景点马蹄湾（Horseshoe Bend)。
沿10号州际公路前往Tucson市旁边的仙人掌国家公园，路两旁时而是怪石嶙峋的山包，时而是的荒野无荫沙漠，其中有段很长的路能看到这样醒目的黄色告示牌：在遇到沙尘暴时，将车靠边停并熄火，脚离开脚闸，系紧安全带 (In a dust storm, Pull off road way, Turn vehicle off, Feet off brakes, Stay buckled）……可以想象真遇上沙尘暴会是怎样一幅天昏地暗、世界末日的景象。这些告示牌和路两旁的荒芜“美景”，让我不由地想起那些为了寻求更好的生活而千辛万苦、跋山涉水来投奔美国的中美洲无证移民。他们中有些人的生命就终止在这路两旁赤裸的沙石上。马克吐温《渴望生命》中的“我”，在饥寒交迫、豺狼当道的荒原中舍弃金块但求生存，万分挣扎后才在作者怜悯的笔端存活下来，而那些在美墨边境这极热极寒、沙暴雷电、野物横行的致命沙漠中逝去的灵魂就没有这么幸运了，生命，更不用说生活，于他们而言只是一个梦想，其实连梦想都不是，毕竟人死就不能再做梦了。他们对幸福生活的追求最终只是变成了躺着报表里的冰冷的死亡统计数字。相较于他们，我们应该是属于幸运一族了......
仙人掌国家公园分东西两区，据说西区植被更加密集，所以我们计划只参观西区。这里虽然面积不大，却聚集了各色各样的沙漠植物，其中以高高的柱仙人掌（Saguaro）居多，漫山遍野都是。为了适应沙漠严苛的环境，植物们自有办法、各显神通：比如，以刺充叶来收集水分阻止流失；又比如，大肚能容容满天下之水；还比如，可以穿上一件蜡质外套以锁住水分等等。柱仙人掌通常都能活过150岁，为了保证能有更多的果实、种子和后代，它们75岁以后开始开枝散刺长手臂，最多的甚至可以有七七49条手臂呢。所以我们看到的那些七头六臂仙人掌其实都已是爷爷奶奶级别的啦。如果春天或夏季来仙人掌国家公园玩可能会有更多的惊喜，因为那会是个白花满园或红果满枝的季节。据说柱仙人掌红红的果实甜酸可口，并有消炎抗衰的功效，不知有谁品尝过？
我们当然先到公园的红山访客中心（Red Hill Visitor Center）学习点新知识。
然后挑个地方来“研究研究”植物。
间或也跟小蜥蜴一起玩玩游戏。
最后漫步信号山（Signal Hill），探寻一下先人的痕迹。
接近正午离开仙人掌国家公园，前往石化森林国家公园。一路上山高谷深，美景连连。
因为知道石化森林国家公园为防园内林木化石被盗，每天下午会关门清场，我们驱车飞奔约五小时希望能赶在关门前进去顺便看日落，结果却被塞了满满一嘴的闭门羹：我们抵达时被告知，公园的关门时间刚由夏季服务时间的下午7点改成冬季的下午5点，而门口的收费员4：50已不见踪影！我赶紧跑到大门边上的居住区碰运气，看是否能找到工作人员通融通融，放行一下，结果是无功而返。如果我们早5分钟4：45 抵达，门会不会还开着呢？可是这个世界上哪有这么多如果呀。就这样，无可奈何花落去，我们唉声叹气地在门口发了半天呆，最终也只得悻悻而回。这次这个“血的教训”提醒大家，计划九月中到石化森林国家公园玩的同学，可能要多个心眼，留意一下关门时间的变化了。
亚利桑那州靠近犹他州那段89号州际公路，气势恢宏，色彩缤纷，荡气回肠，如梦如幻。虽然已不会像初次相见那样让人惊掉下巴，但仍足以让人惊为天人，倾慕不已。
公路休息处有时可以看见从容淡定的印第安小贩。
马蹄湾（Horseshoe Bend）是科罗拉多河（Colorado River）在亚利桑那州（Arizona）境内的一截U形的河道，也是格兰峡谷（Glen Canyon）其中的一小段，由于河湾环绕的巨岩形似马蹄，所以被称为“马蹄湾”。归功于今日发达的社交媒体，马蹄湾已俨然成了个网红景点，每年吸引百来两百万人来此打卡报到。此景点今年四月开始征收停车费，小车10美元一辆。由停车场通往景点的0.75哩的沙土步道上人丁兴旺，攘来熙往。景点处欢声笑语、热闹非凡，想找个地方安静地拍个全景照需要非常耐心地等待。我们就不追求完美了，随便打卡到此一游也很满足了。话说这个景点这么热，保不齐日后想拍漂亮的照片还得像那些摄影发烧友那样露宿山头才成呢。
在89号公路上远眺鲍威尔湖（Lake Powell）发现现在湖边的公路都修得很好了，不知是不是也收钱了？这些地方有的过去是泥沙路，湖边的沙子尤深，我们就见过不知深浅的小车一头扎进在沙子里，怎么都爬不出来，最后要叫拖车的。
十多年前同一个位置，同一块石头……物是人非。
