除夕论诗 By 立

 

除夕论诗

 

为什么会有诗歌呢？

 

*

 

我没有发现过有哪个民族只有语言但没有诗歌。似乎每一个民族都独自发明了诗歌，他们都用自己的语言写出了他们自己的诗歌。而且，最终这些民族所形成的古典诗歌都是某种韵律诗。这些诗要遵循严格的限定，符合固定的格式、节律和音韵的要求。天使带上枷锁开始跳舞。这真是一个有趣但难解的谜。为什么每个民族在有了自己的语言之后要在某个时候开始创作诗歌？又为什么这些使用不同语言的不同民族的诗歌都形成了韵律诗？

 

*

 

诗歌已不再是自然的表达，而韵律诗的创作就更加困难。诗是一种不自由的状态。创作它们要消耗更多的能量，但诗并不是一种更高效的表达方式。试想那些工科生或医学生们的教材里的复杂的内容，它们是无法用韵律诗讲清楚的。诗是一种最不自然的语言形式。但是，韵律诗朗朗上口容易记忆，所以那些工科生们在学习时也常会将复杂的内容精炼成几句蹩脚的顺口溜，那也是诗歌。更常遇到的是，我们有时候心中有千言万语，有时候有着难言的话语，它们却能或只能用诗来表达。这时诗歌又成为最自然、最准确的语言。而这种时刻，我们每个人几乎在一生中都曾经历。这时诗歌是必需的。

 

这显示出诗歌的某种必然性。诗歌甚至可以说是我们人类的某种特征。我们是诗性的存在。除了我们人类，恐怕没有哪种动物会追求诗意，为追求优雅而付出丧失一定实用性的代价。所以，诗对于人类似乎又不是可有可无的。它们是必须且必然之事。诗是大事。所有创造出伟大文明的古老民族都曾赋予诗歌和诗人以崇高的荣誉与敬仰。在中国古代漫长的时间里，一流的大脑都在写诗。但在人类历史中，无数的大多数的人一生从来没有写过诗，在教育极不普及的时代，大多数人一生甚至从没有读过诗。但他们每天都说着日常的语言，在日复一日的生活里，表达自己的目的、意愿和情感，与同类不断交流着信息，然后默默死去。所以，诗又不是生存所必需，它们可有可无。诗是不可翻译的，它是一种语言的最纯粹的本质，是语言深处的孤独的回声。诗歌是至高的文学形式，但它们又从来不只是文人学士的专利。任何民族都有充满新鲜活力的民间诗歌。当年孔子正是收集了中原各地民间流行的诗歌才做出了《诗经》。可惜我们不知道老夫子当时是否对这些诗作做出过学院派的修改删节，当然也不可能知道那些他认为不好而丢弃的诗歌都是什么样子。那里面或许有一些杰作。而孔子在书写《诗经》时心中有着怎样的激动，可惜他从来没有说过。

 

*

 

到了近现代诗歌不断的口语化，不断打破各种限制。诗获得了自由。这貌似是一种解放，诗歌从束缚中释放出来。但当诗歌的限制越来越少时，又孕育出另一个困惑。究竟什么是诗？诗歌可以使用任何语言、数字、符号、图画，可以有任何的长度和分行的方式，可以押韵，也可以完全不押韵，可以以任何方式表达出来。有一段时间，我认为诗就是分行的文字。只要以行为单远的表达就是诗了。也有现代诗人的诗不分行，但我认为那就太过分了。或许真的像杜尚所宣称的，艺术家指认之物，即为艺术品。但绝对不是任何文字都是诗。艺术不应是寻常之物，尽管它们可能貌似寻常。诗歌也绝不是平常的语言，尽管它们可能貌似平常。诗歌和艺术都是宇宙中的神奇的事物。它们是深藏于宇宙混沌与无边空旷中的秘密。但诗又是心灵之物，它必须要给我们带来惊奇和快慰。诗歌既是一种情感，也是一种智慧。没有智慧，诗便不真。诗是一次发现，也是一种爆发，是燃烧，也是流淌。而智慧与情感的交融与对撞便成就了人。

 

*

我想如果我们做一个实验，把大量的韵律诗和非韵律诗放在一起，让不懂得音韵也从来没有读过诗的人选出他所喜欢的，那么韵律诗很可能会被使用不同语言的读者更普遍的选出。如果是这样那就可以在一定程度上解释为什么韵律诗的产生具有普遍性。这说明我们对于某些声音更加敏感。在进化中，有韵律的声音更容易吸引人类。但这有什么进化上的好处呢？或许好处就是它能让我们从杂乱的背景中更敏锐的注意到危险。然而，美也是一种危险吗？说到好处，今天写诗和读诗似乎都是无用功，没有什么好处。当然，在唐朝能写出好诗会被人爱。今天读诗和写诗正在变成一件可笑的事情。难道我们的时代真的已经或注定要让一个人为喜欢写诗而感到羞愧吗？然而，从另一方面来说，这使得写诗和读诗变成一件隐秘的事情，这更加有趣。我喜欢一些灰色的事物，小小的错误，小小的疯狂，小小的凶险，小小的愚昧，诸多轻微而愉快的伤痛。人类会自寻苦头，在做许多事情会主动的增加难度。其秘密在于克服困难可以获得更强烈、更持久、更深刻的快感。我以前认识一个人，他喜欢攀登一些危险的山，每次出发都和他的妻子有一通略显悲壮的告别。显然，他的老婆感到了她的老公不久可能会摔死，而他也相信如果这次他摔死了，那么他一定会感到幸福。恐惧和某种形式的受难感强化了他们的爱。虽然我对于这些冒险毫无兴趣，但感觉到这里的快乐，他像一个诗人，他的幸福不是因为他追求比我们更高的意外死亡的概率，而是有一个欣赏他的平庸之作的爱人。总之，我们人类是最懂得快乐的动物。我们不仅更善于寻找快乐，还会制造快乐。所以，我们也是最畏惧寂寞的生命。我们的生命趋于繁复，又回归简单。这些都构成我们生命中的诗意，诗的本质是一种快乐，而且是一种可以传递和分享的快乐。

 

*

当然，今天诗歌已经在趋向于消亡。今天我们的快乐太多。它从无到有，从束缚到自由。当它获得了自由，却又趋于消亡。诗歌关乎情感与智慧，也是关于束缚与自由。为了达到自由，我们总要失去很多东西，有时失去的是自我。写一首诗很容易，但写出一首好诗又是最难的。对于文学创作，人工智能创作诗歌是最容易的。但人工智能具有智慧，却没有情感。当然情感也可以编写成代码和一系列的指令。诗歌充满悖论。人工智能可能有一天进化出超越人类的智能，但它恐怕永远不会渴望写出一首诗。它们也不会需要一首诗。那些曾经是神圣的诗歌或许未来将从我们的生活中彻底消失。

 

但是，假如我生活在一个从来没有诗歌的时代，那么，我是否会在某一天写出一首诗？我想恐怕我是不会的。因为，那需要极大的——天才。如果，未来仍然有人读诗写诗，那么一定依然是因为孤独，因为快乐。

 

 

立
2026/02/12

 

一首未来可能被广泛引用的小诗

你就说吧，
你就说吧，
你说的都对，
你说的都对。

 

立
2017-10-22