小学的回忆（六）

小学的回忆（六）

 

我能自己跑来跑去，去左邻右舍找其他小孩玩时，对吃荤菜的渴望日益强烈起来。我特别恨腌菜，可偏偏家里有一缸，那缸比自己高。整个冬天，天天桌上都是老腌菜，不吃也得吃。找叶子吃，为什么？自己也不明白，大概是因为叶子上的油多些。叶子不久就捡光了。一星期还是两星期才能吃到一点荤菜。譬如两毛钱的猪头肉，或者我妈起大早排大队买回来的猪大肠，猪肺，或是零星在腌菜里的肉丝。我会对荤菜十分敏感。祖母炒菜的时候，自己就会钉钉地在四周转，趁她不注意，就用手拣一块。为这也不知挨过多少回打。有一次，我跌破了头，淌了事后想想就吓得直哭的那么多的血。母亲让祖母煮个鸡蛋给我吃。我们忘不了吃那鸡蛋的情形。小姐小妹就站在旁边，祖母再三跟她们说，顺子病了，吃这鸡蛋给他补血的她俩都点头，但就是不走。我哪舍得给分给她们一小块呢？最后，还是祖母剥给她们各一小片蛋白，她们才走开。现在我得劝我儿子吃鸡蛋，冰箱里塞满了肉，这福份要是能匀点到几十年前，那我该多么幸福啊！

 

五岁还是六岁，总之自己会去小店买盐打酱油了，就开始了向父母，祖母讨一分两分钱的历史。很难很难！他们要么是不理不睬，要么就是恶狠狠地冲我。祖母还会抱怨，“谁给我钱？”听到后，又气又怕。极偶然地真会得到一分两分，那真是天大的赠予，我会去小店买颗小核桃，或在换麦芽糖的挑子上买一小块。

 

整天就想着吃。玩，随时随地地都会被吃的心思打断。俗话说，“馋得淌口水”。这话不对，馋得咽口水。这个我有极深的体会。在街下面的馒头铺前，中午常有些拉大板车的人歇脚。他们便会买两只热滚滚的馒头，再买上一小瓶烧酒，，再加上一小块咸菜或一 小撮五香豆作午饭。当我看到这情景时，就特别馋。他们显然很饿。大口吃着，大声说笑话，粗话，震得满街直抖。我就会站在一边，咽不断涌出的口水，充满嘴里的口水。

 

家里偶然来客人。妈会让祖母烧碗鸡蛋面款待。我就会被那面吸引得不离开灶，希望祖母手下留情，留几根在锅底。但常常没有。我只得站一边看，一边咽口水。

 

春节，童年的最大。一年到头，只有在大年三十，大年初一两天，吃荤菜可以尽够。而且桌上会有好几个荤菜。大人对我们小孩大口吃肉也不会再去说限制的话。

 

春节的喜悦从一点点可怜巴巴的年货进家聚积起来。那挂在门檐下的一刀两刀咸肉，放在母亲床下小陶罐里的油炸豆腐果，那藏在某处的大売花生，就是我一年间的所盼，它们就是我一年里的美景良辰。春节前的日子总觉得特别充实，有股喜滋滋的感觉充满心头。大年三十那一天是最难受的。早晨起来吃什么都无所谓，再也不会因为老腌菜而生厌。心里说，没关系，晚饭，晚饭将是丰盛的的。下午，妈多半就开始炒菜，烧肉。菜下油锅的哧啦声，烧肉飘出的香气，邻居间相互借点葱花蒜香料的抬呼声，把我带进幸福的王国之中。我不知去哪儿是好。我不知闻到哪种味道是好。我甚至会产生一种特殊的神圣感，觉得什么大事要发生。我会体会到压抑心头喜悦的感受，我会忽然觉得自己不那么要吃了，但又不知道自己要什么。我不知道怎样度过这朝思暮想的分分秒秒才算满意。一种面临巨大幸福的喜悦感冲击着我，我觉得晕乎乎的。那天，我一直很听话，不缠人。我甚至会为自己的这种变化惊讶。我的脾气一下变得十分好，对大人的话心悦诚服，对兄妹的态度温良谦恭，对邻居小孩友好和气。这一天的感受真多。怪不得人称过年。原来它能改变人的心情，性情。在我的童年中，如果没有这一天，感觉会变得苍白无力，一年积下的气恼不会驱散，更实际的，一年咽下的口水得不到和拌。等到大年三十，菜全被端上桌，我就觉得并不十分喜悦了。幸福被一盘盘一碗碗菜具体化了。我全部的精力集中在了嘴上，神经末梢不再去感受，脑子不再去玄想。

 

小小的高潮是祖母父母给我们压岁钱。我可以得到五分一毛不等。对于我，这是笔巨大的财富。我将紧紧地握住一角的票子，放在贴胸的小口袋里。一年里，只有这一会儿，才会得到礼物。只有这会，大人们才会完全和颜悦色地对我说话，并用那样温暖的目光看看自己。

 

缺乏文化知识教养的家庭中的小孩，感情不粗点，那真没法活。捷克作家卡夫卡写过一封很长很长的信给他父亲，讲了他的童年因父亲的粗暴没教养而受到了极大的伤害，即使长大了，许多品格仍纠正不过来。他就是属于敏感的人，拿他父亲的每一次骂，发脾气都当回事。这真难为他了。其实粗暴缺文化教养的人，根本不介意自己的发火，很少会去领会被发火对象的反映。这是他工作辛苦之后的一种享受。而小孩，五六岁的，会拿根一句骂话记牢，会被一个凶狠的眼神压得喘不过气来。但人是这样的。像我，遇到父母发火的次数太频繁，就不会那么敏感。挨骂，我耳朵早磨厚了。它几乎伤害不到我。但挨打，难以忍受。大人的力气之下，打到哪儿都疼痛难忍，另外，我还有比这疼痛更难忍的恐惧。父亲高高举起的通光手下，我感到的是天崩地裂。我从来没有父母是人生第一个老师的印象，他们除了打我骂我之外，就不在我跟前。我犯啥错了，打碎杯子了，尿床了，衣服弄破了，他们就出现在我面前。

 

但在春节，也就是从年夜饭到大年初一这满打满算一天一夜多一点，父母停止了打骂。看着他们对自己说话不是没好气的样，不以冲的态度，甚至会问我“为什么”时，会觉得暖流经过全身，太阳顶在头上。一到初二，一切恢复原样。

 

多子女的老百姓家，孩子不可能是养大的，都是拖大的。大人上班忙挣钱，下班忙省钱，也实在沒功夫给小孩。因此，老百姓家也没什么家规。父母放纵地说笑，发火，吐痰，抽烟，小孩在一边看，学。大多数，长大了，都和父母差不多。别的人群怎么样我不清楚。我清楚的是，你要是出生在太平门，长大以后再不成为父母的继承人，很难很难。你可別小看了他们没文化，知识，这些对他们决定你的命运的影响力根本算不上什么。你上学去好了，六年小学，三年初中，两年高中，你可以千思百想，但你一回到那房檐下，照样得看他们眼色行事，他们说的话，安排的事，沒一条沒一句合你的意，但你必须去做。你的知识水平，在学校里日日见长，心思也跟着长，但只限于校园，只限于同学间。回到家，你得适应这个变化很小的旧人旧事，听那些不知听了多少遍的旧理旧思想。随地吐痰多令人讨厌？当人面抠脚气让人不能忍受，可你只许在心里嘀咕，你没资格去评论什么事。太平门的老子娘们，大概也不明白为什么会是这样的情形。

 

从听懂话时听到的道理，和到你能独立思考时听到的道理，一模一样。我祖母挂在嘴边的“力气是浮财，去了又来”“宁在世上挨，不在土里埋”，自己怀疑甚至批判。可它始终不变。终有一天，在某一茬口，会忽然想到这些话，这些理，这时，会产生一种信服甚至崇拜。

 

他们很少离开过太平门。世世代代从事的是手艺，或卖苦力。他们既不像学校那样有规有矩地培养人，也不能像有身世有教养的家庭刻意地方追求一种风范，体现出一种家教，你对他们的怀疑和批判，反叛，他们界于无可无可之间，甚至显出无能为力的样子。但是你就会自始至终感受到它的存在。它能使沮丧万分，可也使产生依赖。越长大，就越会发现，心底最深处接受的道理里主要的部分并不是来自学校的老师，书本，而是他们说的，和说不出但表示出来的等等。

 

当你远离太平门，他们就只有听的份了。老实地听你讲见闻，木讷地问些小孩智力水平的问题，却往往听不久。稍微多点的事理和他知道听到韵对不上号，他们就打哈欠，撑懒腰。

 

“我生了你”“我养了你”，写满了太平门每个角落。这是他们对你发火，打人，在你面前肆无忌惮的依靠。稍大一点，都会知道这是不讲理，甚至会产生仇恨。可有什么折？

 

太平门，啥也不是。但就是牢牢地把在那儿生长的人缠在那里，一代又一代。

 

读过《扬州十日》和张献忠在四川的暴行，有了对那儿的人和事，排解不开的阴暗。太平门的经历，则使自己心底留下对人世变革的绝望。它们罩住自己，使自己左尤为热闹，欢快的场合气氛之中，会忽然坠落进很疼的伤痛，自己的一部分灵魂蜷在那儿，沉沉孤寂。