【随笔】灵气

       幸福与灵气是成反比的。

 

       前两天看到文学城头上一篇关于张爱玲来美之后的境遇，特别提到她人生的最后几年受尽蚤子的折磨，令人不免一声叹息。最近又翻看她的几本集子，十八岁的张爱玲在《我的天才梦》里说过：生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。一个风华正茂的女孩子说出这样话令人不可思议。虽然不甚喜欢张爱玲的狭隘和刻毒，但张爱玲的灵气永恒。她有太多的黄梅天一般潮湿阴冷的积怨在笔尖。她不幸，所以她的灵气所向披靡，上天可真公平。相比之下，踩着她的笔路而上的李碧华，在粤式的刻薄和无奈中多了几分大气，也是我所欣赏的，但入骨的却是前者。张爱玲三个字，提起来，就让人忍不住想打个小小冷颤。

 

        似乎我们概念里和快乐相关的东西都会斩杀人的灵气。席绢曾经写得越来越好，然后越来越一般。看罢《珠玉在侧》觉得索然无味，比起早期的《穿越时空的爱恋》，故事未免太过平淡无奇。男人又何尝不是如此，曾经的男神风流倜傥的徐志摩——黄磊，可歌可泣的Gladiator——Russell Crowe，如今走样的体型充分体现了他们现实生活的幸福，可影视作品却越来越乏陈可述。琼瑶从失婚、当第三者、然后成为鹊巢鸠占的成功典范。据说她的先生很疼爱她，她喜欢保龄球，家里便建了保龄球馆；她想看电影，家里便设了电影院。随着她幸福度的追加，写字的灵气也顺理成章地退步。比起曾经迷倒无数人的《窗外》、《在水一方》等等，后来的小说与电影仅仅是赚钱或是迎合大众之作罢了。