听书胡兰成《今生今世》
听书胡兰成《今生今世》
一
听书胡兰成的今生今世,是不会也不想和任何人说话的。因为那书里把任何人看到的,说出来,並再进一步,把看不到的也说出来。也把任何人想出来的说出来,想不到的也说出来。
他历经的岁月,像别人的岁月加倍,也不及其浓稠和细节。往细里看,那些也都是曾经看过想过遇过的事情,却被忽视无视,让命运厚薄差异显出来。这差异,似不限或简直不在意义,而在一样的斗转星移中,虽同为人类的躯体五官,竟会感触得这样别若天堑,或隔山隔水。
人世的风情,大约是给眼中有风情的人彩排的。经历过的事,一经胡说,几处不出采?自己从来至今活得好盲好沒调子!
二
撩到心尖,哪有不恸?
胡兰成每每得手,是不是也可作“女心好孤独,碰到对头的好难”理解?
真要问问,再来个一百年,还会有另一个张爱玲碰上另一个胡兰成,第一次见面就五个小时,后来的好几年,几乎天天如此吗?
说张爱玲傻,除非你是空降的。数落张爱玲看上胡兰成是什么什么,凭什么?
自己所遇的女人中,只有金磊能使联想到她,张爱玲。
三
张爱玲读《圣经旧约》,只是住在旅馆里等胡兰成办事回来的一个下午。她说出来的感受,不属人之悟,是天之赋。讲得胡兰成一愣一愣的,一边挖杂草一边听的自己,像见到有人头顶凿脑洞。
四
胡兰成的《今生今世》在哪哪都是好的,好几成的原因,是张爱玲点头说“还行”的。,
胡兰成的俗,张爱玲哪有不第二眼就识破的。可太聪明,太精巧,太撩,实在是太难找了,是理有缘的那种。
总觉得,和胡兰成在一起,张爱玲一直睁着眼睛,做爱时,都可能。一个女人,一个这样聪敏的女人,能这般地接受的男人,该是怎样的?!
五
读罢李清照,读过的和没读过的古典,就那个样了。读罢张爱玲,剩下还想细读的白话文章,真的很少了。读罢胡兰成,就想说,不读,蛮亏的。不是非读不可,必读毋疑,但确实写得好到这样的,不多,很不多。这真是根明知道他在扯,就是愿意到心甘的听的笔。
胡兰成说清说辛亥五四北伐抗战,全是笔下的。可怎么那么多腔的热血里流不出性价比比它高一点的东东呢?
六
张爱玲是自己找到了自己,从而延及周遭。胡兰成学着,只找到个自己的舌头。用它巧说。千千万万的你我他呢?找到了些啥?所以,读张,读到张,也会想到自己。读胡,就是个听书,听个好书。骗骗耳朵,杀杀时间。而读别人,则多读不下去,撂了,干嘛嘛,也比读这强。