从来不曾想起

大舅是川东地下党的早期创建人之一。他曾动用大家庭账房里的钱偷印并《共产党宣言》，也积极资助掩护比他更年轻的地下党人。后来他成了革命烈士。他的临终遗言是“为了人民”。

在他的影响下，家里弟弟妹妹、表弟表妹们纷纷走上革命道路。唯有他生前最为疼爱、常常拈花相送的小妹对政治无动于衷。她成了医务工作者，即使在文化大革命，大街上的大鸣大放也丝毫不能吸引她的兴趣，或者令她疾徐的脚步停下来。理由永远是：我得去上班。

整个家族中，唯有这位最没出息的她默默地照看着一位被他的革命的、上进的血亲们所抛弃的老人。他原本是抗战英烈遗孤学校的校长，后来自然被踏上千万只脚，众叛亲离，终日瘫痪在床。八十年代，当他孑然去世，只有她和她的妈妈去为这位原本陌生、卑微如蚁的老人收殓。送葬的路上，她持了一个花圈，上面庄重地写着逝者早已被世人遗忘的名字与她作为唯一敬挽人的名字。经过一所学校时，孩子们好奇地围观这个奇特的队伍。很多年后，她在电话里对我说：我无所谓，任凭观看，心里就当是他生前教育过的孩子们在送他最后一程。

十几年后，她陪我去了北京，她带我游览了很多地方，可是，有一个地方她决然回避、坚决不去。她说：我不去那儿，我不想看见那儿，我的感觉非常不好，我的心里真的非常难过。

那时的我无法理解，只是印象分外深刻。后来的我慢慢理解了，虽然从未再问过她什么。或许有些时候，我们未必刻意想起些什么，但是，却也似乎永远都没有忘记。