(诗)五婶
田禾
一眼看去,我就认出了
五婶,在张山吴村
四十年前,我的乳娘
她洗衣劈柴,喂奶
她提着篮子
在黄昏的夕阳下慢慢回家
她跪着,低头,伏在灶前拨火
弯曲着腰
去大河里汲水
她把一个个白天掏空,把夜晚
交给小小的油灯
快乐和忧愁,她都一样落泪
一个个铜币在手心,攥出汗攥出血
她摸黑洗着我的脏裤子
偏着脑袋为她的女儿梳头
她重复地走过牛棚、田野和菜地
河堤上的那条路,被她走弯了
五婶,今年六十五岁
三十七岁开始守寡,直至今天