人间吴条件 吴念真 /美满

人间吴条件 吴念真 /美满

美满有两个丈夫，一个户口内，一个户口外；两个孩子，一男一女，也是一个户口内，一个户口外。

　每当有人说她好命，人生就像名字，她都回应人家说：「我的人生？就像遇到鬼！」

　美满十八岁那年嫁给大稻埕一个商家的小儿子；洞房之前她不知道这个丈夫长得是圆还是扁，不过，所有亲戚都说她会很好命，因为老么比较得宠，吃、穿都占双分，当老么的媳妇肯定吃好、穿好、责任少。

　结果呢？美满说：「看到鬼！就没人跟我说他爸爸娶了四个老婆，生了十个儿子外加七仙女，他是四房生的第十七个小孩，他爸爸连他的名字都常忘记！」

　那长得像不像小生？「看到鬼！像门神，黑又粗，第一晚就从瞑头把我整到快天亮，第二天差点起不了床。」

　或许是这样，结婚才三个月，先生奉召去当兵，「我肚子裡的小孩也差不多三个月大。」美满说：「一听到他要被派去海外，我哭到眼泪乾，他竟然还残忍地跟我说『万一我没回来，你还年轻，有机会就找人另外嫁。』」

　先生刚到海外的初期还有信，来自一个陌生的地方叫马来亚，后来慢慢没消息，而那时候台北也开始不平静。

　「美国的B-29整天蝇蝇飞，防空壕我永远跑最后，为什麽？肚子大跑不动！好不容易躲进去，婆婆还叫我要背朝外、肚子朝裡，开始我不懂为什麽，后来才知道，原来她的意思是万一飞机扫射的话，我的身体至少可以挡枪子，我死没关係，孙子要留住。」

　世局不平静，没想到家裡也出大事，听说每天都要吃一盅乌骨鸡炖巴参的公公没病没痛地忽然就死了。

　「虽然是非常时期，出殡的场面还是大，想想看，四个太太外加在家的十六个儿子、女儿还有内孙外孙……，道士一声：哭！三条街之外的人都以为是空袭警报响。」美满说：「之后发生的事……不相信的人一定以为我是在讲故事。」

　美满说丈夫家的祖坟在观音山，出殡队伍浩浩荡荡才上了山，没想到空袭警报的水螺又响。

　「美国仔大概以为我们的阵头是部队，从澹水那边才飞过来，机关枪就开始扫，所有人又哭又叫到处找地方躲、找地方跑……，老实说，我婆婆还不错，她拉着我往路的下边跳，说来也真巧，跳下去的地方刚好有一个比肩膀宽一点的涵洞，我就拚命往裡头鑽，婆婆在外头拚命推，还大声地跟我说：『你肚子要朝上仰着鑽啦……，』不过，她话还没讲完，外面就好像发生什麽大爆炸，接着是大地震，我眼前一黑，什麽都听不见、什麽都看不见。」

　「后来我是被拖出来的……，整个涵洞的出口都被土石盖住了，要不是人家看到婆婆露在外面的脚，都不知道裡头还藏着我。」美满说：「夭寿美国仔大概嫌扫射慢，竟然乾脆丢炸弹。结果呢，死一个公公还不够，那天又死了七、八个来凑，婆婆就是其中一个……。那个下午真的像在演电影，大家除了忙着搬尸体、救伤患，你知道其他人在干什麽吗？大家都在找棺材！」

　她说谁也没想到炸弹会那麽准，好像刚好就炸在被搁在路边的棺木上，于是一堆人就在那个还在冒烟的大窟窿裡头找公公。

　「现在想想……那场面实在凄凉又好笑，整个山上断断续续都有人这样哭喊着：阿爸啊阿爸……啊，这裡一块脚！……阿公啊阿公，这裡有他的衫！」

婆婆死了，丈夫不在，势单力薄的美满除了原有的房子之外，公公的遗产一点都没她的分。那是一九四五年四月的事，五月孩子出世，八月台湾光复，外头到处鞭炮声，十九岁的美满却抱着孩子看着丈夫的照片在屋子裡哭，不知道未来该怎麽过日子。

或许注定有贵人，有一天抱孩子去看医生，街角遇到一个瞎眼的相命仙，坐下来就把一肚子的恐慌和疑惑丢给他。

　相命仙说：「从我『有眼睛』到现在也没看过桃花这麽旺的人，一辈子交往的人拨不离、算不完。」最后的结论是：「如果未来想有安稳的日子过，有两种行业挺合妳的命格，第一是开酒家，第二是开旅社。」

　她把相命仙的话讲给人家听，没想到连娘家的人都说：「相命的话如果可以听，狗屎都可以吃！」

　美满倒是着了魔般地下赌注，卖金饰当本钱，雇工人把房子大改装，三个月后以儿子的名字命名的「富源大旅社」正式开幕。当天第一个入住的客人正是那个相命仙，而且从此一住就是十五年，不但把旅馆的房间当成相命馆，甚至当成自己的家。

　「头脑巧，不如时机抓得好。」之后美满常常跟人家这麽说：「光复不久，先是中南部的人往台北跑，谁知道没几年却碰到唐山人往台湾逃。」

　富源不仅生意好，一度还成了寻人中心、联络站、地下钱庄以及职业介绍所。

　生意好，但美满难免也会有怨叹，觉得生意场应该是男人站前面，「啊，我怎麽连一个可以帮忙、可以依靠的男人也没有？」

　不过，美满果然桃花旺，才开始这麽想，汉亭竟然就出现。

　汉亭原本在南部製糖会社当技师，光复后国民政府来接收，他莫明奇妙地被解雇，一气之下就跑到台北住进富源到处找头路，他有技术，可是却缺背景，也没口才，旅馆住了两三个月，什麽也没找到，最后好像连志气都没了，每天骑着脚踏车载着美满的儿子四处逛。

　美满倒觉得这个人不但老实又爱孩子，最重要的是他什麽都会修，从电灯不亮、电话不通、水龙头漏水到牆壁龟裂，只要叫一声「汉亭，拜託一下！」就什麽都免烦恼、一切都放心。

　美满之后都跟人家说：「不要以为我爱他，当时，我只是想拐他留下来当长工。」

　汉亭倒不这样认为，他曾经在喝醉话多的时候跟人家说：「她都以为我很呆……，其实，我早就发现她看我的眼神裡头有爱意。」

　总之，那年尾牙的晚上，或许两个人都喝了一点酒，心情比较放鬆，美满跑去敲汉亭的门，说年关近了，工作更难找，问他有什麽打算？

　汉亭说自己也不知道，最坏就是回南部，种田、养猪死心当农夫。

　美满说：「如果这样，倒不如就在富源帮我忙……，你看，我连尾牙也请你，可见我早就不把你当客人……，你南部有父母要奉养，我知道，所以每个月要多少钱……，任你说，我不会亏待你。还有，我知道你喜欢富源，富源也喜欢你，这种缘分更是不容易……。」

　回忆起这一段，汉亭说，那时候他知道美满的意思，可是「我还是在等最后她会怎麽表示」。

　据说美满最后是这样讲，她说：「你现在没收入，房间钱我都收到不好意思……，若不嫌弃，其实，你可以来我房间住，跟我挤。」

　美满倒是大方承认她的确这样讲，不过，她也说：「住进来的第一晚，我才知道，哼，原来不会叫的狗一咬人就不肯放！」

人生走到透，美满常说很多事是注定的，别铁齿，当命中的某颗星辰走到哪个位置，该遇到的事怎麽也躲不掉。

　二二八事件的时候，相命仙告诉美满和汉亭说：「会平安啦，免惊惶，只要汉亭忍一下，不要莽撞地想拿木剑去拚步枪。」

　隔了两年多，有一天晚上相命仙和汉亭都喝醉了，美满听见相命仙又有点大舌头地跟汉亭说：「真奇怪，你和美满未来这一年的主运都走同样的路线，都是『悲喜交集，哭笑不得』。」那是一九四九年夏天的事。

　也从那年秋天起，旅馆裡天天挤满一大群南腔北调的唐山人，有人携家带眷，有人妻离子散，儘管来来去去都是不同的人，却都有同样的一种神情叫茫然。

　不过，美满记得那女人抱着才出生不久的婴孩半夜出现在眼前的时候，她在那张苍白虚弱的脸上看到的彷彿不只是茫然，而且还有惊吓和绝望。

　女中说已经告诉她没房间了，但那女人坚持不走，说她走不动了，而且需要吃些东西，逼一点奶给婴儿喝。

　美满说妈妈的心情自己当然懂，于是让她在女中的统铺上先休息，然后下厨煮了一碗麻油蛋包加麵线给她吃，不过，问她叫什麽？从哪来？除了微笑之外，她却什麽都沉默，一直到最后才跟美满说：「什麽都不知道，对妳比较好。」

　「第二天清晨的事，现在想起来啊……还是会哭。」美满回忆说：「她才掏奶喂孩子，外头一堆军人就带枪冲进来……，她把孩子给我抱，孩子没吃饱开始大声哭，她倒是冷静地从破包袱裡掏出一个龙银递给我，什麽也没说，就扶着牆走出房间跟那些军人说：『我在这裡，不要动枪动刀，不要打搅人家睡觉。』当那些兵把她的手折在背后押出去时，我记得她硬是挣扎地转头看了一眼……，只是不知道她是在看我……，还是在看我手上的孩子。」

　美满说之后她被军人带去问了好几天，祖宗八代的事都问，但就是没人问起那个孩子。

　不久之后新闻登了很大一篇，说有共产党的组织被破获，几个「匪徒」都被枪杀了，巡察的警员偷偷跟美满说，其中那个女的就是从旅馆被抓走的那一个。

　那天半夜等所有人都睡了之后，美满要汉亭照着报纸上的记载，把那女人的名字和籍贯「湖南 长沙」写了一张白纸贴到屋后的牆壁上，然后抱着婴孩跟她鞠躬，烧香、烧纸钱，并且跟她说：「妳会找到我，这是咱有缘，妳的遭遇我不清楚，不过，现在妳安心跟着观世音菩萨去就是，至于孩子……妳放心，我会把她当成自己的女儿养！」

　屋裡所有人都知道这个祕密，不理解的只有小富源，才四岁多的他不懂为什麽只隔了一个晚上，那个原本大家都叫她「红婴仔」的小小孩，忽然就有了新的名字叫「富美」，而且说从那天起她就是他的新妹妹。

　富源不懂的事情之后还更多。

　那年过年前，旅馆的门前忽然出现一个又黑又瘦、一脸沧桑的男人，他迟疑地看着坐在柜檯裡头的卡桑好一会儿，开口沙哑地说：「美满，我阿哲啦。」之后，富源记得现场所有人彷彿就像电影裡的定格一般全愣住，好像很久很久之后，才听见美满激动地说：「富源！富源！你阿爸没死回来了！赶快叫阿爸！」

　富源说当时只觉得怎麽会这样？不是才刚多了一个妹妹吗？现在……怎麽又多了一个阿爸？

每想起那段「悲喜交集，哭笑不得」的日子，美满都会说：「富源只是搞不懂怎麽多了一个老爸，我是一下子有两个丈夫才尴尬！」

　阿哲刚回来的时候身体很差，请中医调理了很久，精气神才慢慢恢复，但整个人的魂魄好像都散了，白天不讲话，睡觉的时候却整晚讲梦话，甚至还会惨叫、哀嚎，美满摇醒他的时候经常发现他一身汗，好像梦境裡受到什麽惊吓或被追逐。

　有一天美满半夜醒来，发现失眠的阿哲手上竟然拿着好几根人骨仔细端详，美满吓到连话都说不出来，没想到阿哲倒是温柔地跟她说：「免惊啦，都是好朋友，我带他们回来的。」

　阿哲说早在日本投降前，他们的部队已经被盟军打得七零八落，溃散到丛林裡各自亡命，战友陆续因为受伤、飢饿或疟疾死了。

　「没力气也没时间埋他们……，只好把他们的手剁一隻下来，生火把肉烧熟了，用刺刀削掉，往背包一放继续跑……。」阿哲说：「现在烦恼的是，当初忘了做记号，我分不清哪一隻是谁的。」

　美满说她还记得阿哲在讲这些历程时，那种温柔的语气和眼神。

　阿哲后来逃到一个深山的村落裡，帮人家砍柴、垦山。

　「知道战争已经结束后，我反而走不了，因为……我跟那裡一个女人已经有了孩子，总不能把人家丢下自己回来，妳说是不是？」阿哲平静地说：「这都是命运，所以妳另外有男人，我也不会怪妳，何况当初我也讲过，万一没回来，妳就另外找人嫁，讲过的我不会反悔。」

　那个女人和小孩呢？美满说：「很可怜……，阿哲讲的时候还一直哭，说那边每年都会烧山垦田，那年烧山的时候，风向突然变了，大火浓烟整个扑向村落，小孩和女人死了好多，阿哲说找到那母子的时候，孩子是被妈妈放在水缸裡，妈妈全身烧得大部分只剩骨头，可是手还抱着水缸不放……。」

　后来呢？两个丈夫，妳怎麽处理？

　「老实说，这两个男人最初对我有够好……。汉亭看阿哲身体好了，东西收收就要走，阿哲竟然去找他喝酒，要他留下来，说比起自己，他跟我的夫妻关係反而还更久；而且，富源也只认他当爸爸，而自己至少外面曾经有过家庭，回家……说起来反而像路过借住而已……，讲了一大堆。」美满说：「两个人这麽客气来、客气去，倒楣的反而是我，明明丈夫有两个，有一段时间却活得像寡妇……，后来我生气了，只要想让谁陪，我就拿酒去找谁喝，两个人给我轮流！」

　「后来这两个都慢慢变坏了……。阿哲大概南洋待过那麽几年，知道哪裡有木材的生意可以做，跟我拿了一些钱做本，和汉亭一起做木材进口，把旅馆生意丢给我自己扛……，没几年，这两个竟然赚了不少钱，晚上经常穿得趴裡趴裡出去鬼溷，有一天我出去抓，两个人竟然在酒家裡喝得醉醺醺，左边抱一个、右边抱一个，看到我也不怕，两个人竟然还装蒜，彼此问：『今天不是应该你陪她喝，我放假？』」

　那是民国四十六、七年的事，但经过五十年后，美满讲起来却还是一肚子火，她说：「人间事若像水，女人的头壳就像海绵，碰到的就不会忘；男人的头壳像『孔固力』，泼下去转眼乾。不信你去问阿哲，看他记不记得马来亚山上的孩子和老婆？还有，你去问汉亭，看他记不记得当初怎麽『设计我』？」

到底是谁设计谁成了美满和汉亭一辈子永无休止的争论，有时候甚至连阿哲也会被牵拖进来，因为美满会抱怨说：「当初要不是媒人乱设计，我这辈子也不会这麽坎坷。」不过，儘管嘴裡老是这麽叨念着，但他们心裡各自明白，是时代设计了他们。

面对无法抵挡的命运，人们也只能逆来顺受，一如美满的口头禅：「天意！」

　民国五○年代，南北二路数不清的年轻人涌进台北寻找发展的机会，美满几乎把那些短期投宿的「庄脚囝仔」当作自己的小孩看待，不但帮他们介绍工作，甚至还当起媒人撮合姻缘。

　美满说这辈子经过「美满作媒，保证美满」的夫妻超过两百对，然而她私下最想撮合的一对最后却以遗憾收场，她说的是富源和富美。

　美满和汉亭在一起的时候并没有办户口登记，阿哲回来之后，美满当然还是他的「配偶」，汉亭只好自立门户，而富美则是他门户下的「养女」，和汉亭同姓，因此汉亭有时候会藉故哀叹自己和富美都是「户口外」的「外人」。

　既不同姓又没有血缘关係，所以儘管富美从小就叫富源哥哥，但美满却始终认为这两个以后应该可以自然而然地「送作堆」。

　「自己养大的女儿成了媳妇，还有比这个更圆满、更让我放心的姻缘吗？」美满说：「谁知道，他们两个还挺认真地以兄妹对待……，天意啦！」

　富美其实很小就知道自己的来历，但她始终不觉得自己和富源有什麽不同，有时候甚至还会怀疑哥哥才是「户口外」的人，因为上学之后她的成绩永远排在前头，而富源则老是吊车尾，所以被宠的是她，经常被骂的反而是哥哥；富源勉强念完高职就跟着两个爸爸学做生意，在外吹风淋雨，而她却一路无忧地念完大学还出国留学。

　多年之后她曾经跟富源承认说，其实有很长的一段时间，她很着迷他那种跟好学生完全不同的、率性而且海派的庄脚性格，但是「……怎麽说，你总是我哥哥，是不是？」

　富源说当她讲起这一段的时候，自己也差点失控。

　「我怎会不喜欢她呢？只是那时候……她实在太优秀了，优秀到让自己自卑，所以宁愿当她的哥哥就好，至少可以因为『富美是我妹妹呢！』而有一点小小的骄傲！」

　不过，这一段他可没告诉富美，毕竟「……过去的事了，而那时候我已经是两个孩子的爸爸了，能改变什麽？跟她说……，倒不如留在心裡就好。」

　富源说的「那时候」是一九七○年代中期，富美在美国东岸的大学拿到博士学位，出国还不是那麽自由的年代，有商务护照的富源奉母亲和两个爸爸之命去参加她的毕业典礼。富美的博士论文听说和台湾白色恐怖的那段历史有关，她跟富源说：「研究这个，是因为想找到那个生我的妈妈吧？结果……没找到她，却反而找到更多跟她一样命运的妈妈。」

　富源旅馆在一九八 ○年代中期结束营业，改建为住宅大楼，大楼的名字叫「美满人生」。

　二○○六年富源帮美满办了一场盛大的八十寿筵，富美也带了美国丈夫和三个小孩专程回来，那时候阿哲和汉亭都已于几年前往生。

　美满在观音山建了一个塔位，把他们两个放在一起，说以后自己也要住进去，
「三个人从没睡在一起过，那种滋味……那两个死人绝对也想试试看！」美满很有把握地这麽说。