坐上《欲望号街车》的巨星费雯丽（照片精选）

好莱坞宣传照上的费雯丽和劳伦斯、奥利弗看着是那样的相配和甜蜜，然而，我们看到的也许不是事实。他们之间的幸福似乎很短暂。费雯丽是个“猫”一样感性的女人，她是为艺术而生的。很年轻的时候她就主演了不少舞台剧；而后，她在美国和当时已婚的奥利弗相遇，互生好感。在去美国探班的时候，她拿到了《乱世佳人》(Gone with the Wind) 中女一号的位置。她无懈可击的表演使她一夜成名，并的第一个奥斯卡最佳女主角奖 （1939）。又拍了她在晚年时承认她最喜爱的《魂断蓝桥》（Waterloo Bridge)，进一步受到观众的肯定。

她的出现导致奥利弗和原来的妻子离婚。他们离经叛道的行为，引来不少非议。她和奥利弗结婚后成为好莱坞津津乐道的金童玉女。而后，他们之间的一切感情波折和事业的起伏都在媒介的监视下发生。



费雯丽很年轻的时候就有了一个当律师的丈夫，为人成熟而厚道。费雯丽当时出于对他的崇拜和尊重，嫁给了他，他们还有了一个小女孩。后来，费雯丽发现她人生的最大梦想是当一个超级演员。当律师的他，比较理性，对文艺没有太大兴趣，更没有意识到她在表演方面惊人的天赋，于是对她忽视家庭的一面越来越不能容忍。这时，费雯丽又遇到了她生命中最重要的男人奥利弗（《王子复仇记》里哈姆雷特的扮演者》）。两人迅速进入热恋期。她的婚姻就此破裂。如果没有这次破裂，美丽，也曾经很温柔的费雯丽也许不会体尝到后来那段绚丽而残忍的人生。

对这位兼有美貌和强烈欲望的天蝎座的优秀电影人，我们当是羡慕，还是感叹？

她在电影方面的演技当在奥利弗之上，当她第一次遇见他的时候，已经二十三岁，却像个小女孩般的谦卑。她觉得，只有他，才懂得什么是舞台艺术。奥利弗在她心目中的地位超过了当时的几位著名导演和评论家。也许奥利弗在算得上是个天才，但两个有野心的天才生活在一起，幸福的机率甚微。他们在舞台上联合演出了几场大戏，获得了巨大的成功。而她那种与生俱来的完美主义的个性却给了他一种威胁感，1944年，为了演好埃及艳后，她失去了腹中的孩子，并出现精神异常。这时候人们开始谈论起，这个艳光四射的女人是脆弱的。她少年时代在教会学校接受的过于严格的教育和性格上的约束，在伦敦目击的战后生活的不堪，长期的失眠以及对各种角色的过度投入和内心承受的压力都协作性地导致了她的病相。丈夫开始是宽容的，曾为了支付她的医药费，拼命地工作，相信她会好起来。



她对他的爱是真诚的，也是带有强迫性的(compulsive)。听说她企图用性去束缚对方，反而导致奥利弗的反感和躲避。双方的朋友都开始谈论他们各自的缺点。四十年代中，费雯丽被诊断出情感双向障碍症(Bipolar)，对她的演艺事业有很大打击，更间接导致了婚姻的死亡状态。当她成功地拍完电影《欲望号街车》，心力交瘁，病相走向极端。当时的精神医师们对Bipolar 了解不深，还不知道Lithium 是一种有效的治疗药物。她经历了多次电击治疗。他也疲惫不堪。这个期间，费雯丽和另外一位著名演员Peter Finch 有过一段为期不短的婚外情。知情者说，奥利弗在一定程度上感激这个第三者的存在，因为他至少给了自己一些独处的空间。而奥利弗在晚年的自传里提到，费雯丽对她说，她不再像情人那样爱他，但还是把他当成一个哥哥来爱。当费雯丽和Finch 结束恋情，她的病情加重。奥利弗又介入她的生活。



1960年，即使面对着她也毫无幸福感的奥利弗平静地向她提出离婚，骄傲的她，克制了自己的情感，有风度地接受了这个结局。对奥利弗，或者对费雯丽，笔者不想说什么刻薄话，我选择记住他们的优点。有人说，费雯丽如果不是迷上奥利弗，也许可以拍出更多更好的电影，她绝对是美国电影史上的最佳女演员之一。也有人同情奥利弗，觉得他需要的是他的第三个妻子那样的女人：平静的，爱家的，而不是像费雯丽那样爱妒忌的，野心勃勃的女人。然而这不过是旁人的感受罢了。晚年，当奥利弗回首往事，他依然承认：“那是爱。”

许是上苍怜爱费雯丽，在她人生的最后阶段，她得到了一个对他仰慕已久的年轻男子（Meravale) 的悉心照顾，并常常送她去排演话剧。但她仍然把奥利弗的照片放在床头。

坐上欲望号街车的女性是没有回头路可走的。表面高傲的费雯丽，情感丰富，高度敏感，天资过人，至情至性。对爱情、对艺术有着同样强烈的操纵欲，并愿意为之耗竭自己全身的精力。这一切都成就了她的艺术，但她的这些特质，是不是很早就为她的人生悲剧埋下伏笔？





志在必得的一面



是失落，还是焦虑？



中年舞台照




中年后的费雯丽，曾经在电击治疗后的一小时继续参加拍戏



曾经的爱情不会因为失败而褪色，是吗？

1967年的七月七号，她在伦敦的一座小公寓里因为肺部衰竭而过世。男友Meravale 在地板上发现了她。他立即给奥利弗打了电话。当奥利弗知道，他爱过的女人已经过世。他忏悔着他们之间有过的不快。 在她过世前不久，肺结核一直缠绕着她。但她坚持着参加剧团的表演。也许，表演才是她最大的欲望。在电影《欲望号街车》的开头，费雯丽有这样一句台词：“他们告诉我乘欲望号街车，再换乘墓地街车，过六条街在天堂路下车。”

可不可以这样来理解，在这个有争议的，似乎难以解读的艺术女性的心底，一个由演艺贯彻始终的人生，便是她的天堂？




最喜欢这张照片




猫一样的性感？





《魂断蓝桥》剧照，但是奥利弗没拿到男一号的角色，她很伤心





《乱世佳人》中和巨星卡拉克、盖博演对手戏





和马龙、白兰度 （Marlon Brando) 在一起的工作照，听说他们合作愉快；当时他二十六岁



风华绝代

视频：费雯丽和劳伦斯、奥利弗的生活

 />