山口百惠与三浦友和 (原哲明著 龙翔译,迎枫起舞输入)

如果广大的吧友能完整的看到这本书,要特别感谢清凉小雨朋友!如果没有他的无私相助,就没有这本书的"问世"在此,向小雨真诚地说一声:衷心的感谢!!!!

内容提要

山口百惠和三浦友和是日本电视连续剧《血疑》的男女主角大岛幸子和相良光夫的扮演者。本书是山口百惠和三浦友和的合传。作者以别具一格的体例和清新流畅的笔墨，如实地记叙了山口百惠从十三岁登上歌坛到她与艺术生涯告别的全过程，尤其突出地展示了她的奋斗与自立、她与三浦友和的恋爱与结合、她对艺术的挚爱与追求、她引退时的矛盾与抉择。读者不仅可以从中看到她坚强的个性，了解她对人生、对艺术的看法，也能从一个侧面窥见日本的社会现状。书中还附有六十余幅山口百惠和三浦友和的艺术、生活照片，可以使读者对她们的了解更为形象深刻。


目录

第一章 佳日之旅


难忘的一九八０年十月五日
只有记忆不会消失
一年后，今天的百惠
百惠何时复出

第二章 青的果实

歌手•山口百惠——由“死”开始
不想做只会唱歌的玩具娃娃
遇到阿木与宇崎
谢谢，我会幸福的
冷酷•百惠
“绝体绝命”令百惠折寿一年
百惠的歌也是谦恭的，不过……
不迷恋做歌手

第三章 初恋的信

我没有理由被他爱上
他说：“你看来很疲倦”
“恋人”这个词的实感
百惠、友和是理想的搭配
如果是友和，同居也可以
男女间的真实不只是温馨细语
奇妙的寂寞，就是爱的预感
在帝国剧场对观众显示出恋人的轮廓

第四章 曼殊沙华

任性，还是引退了
感到真正幸福的日子

第五章 再见的彼方

追求幸福就要有所舍弃
百惠开始发挥内助的功力
友和成功之日便是百惠复出之时
没有比百惠更好的妻子
与他共处不觉疲倦
与村川合作友和获大成
百惠何时复出


百惠语录




第一章 节佳日之旅

***难忘的一九八０年十月五日***

这里有一组三张的唱片。封套上的照片，并不是惯见的歌手的笑脸，而是手里拿着一张票的姑娘。票子照得模糊不清，不知道是什么音乐会的。
唱片封套的一角，可见这样的小字：
从传说到神话
BUDOKAN（武道馆）……AT LAST
山口百惠

一九八0年十月五日。在东京九段地区的武道馆举行山口百惠的“告别演唱会”。
当唱针落下，一年多前的百惠便复生了。稍为宽广但听来有存在感的动听声音。消失了的百惠就在这里：她的声音、她的笑脸，甚至还有她那惊人而健康的粗腿……
已成了传说中的人物、在人们心中的人睡了的百惠，张开了双眼。百惠，复生了。
是的，日本全国，谁也不会忘记一九八0年十月五日。下午一时三十分。百惠离开目黑区五本的家往武道馆去。
在札幌、福冈、大阪、名古屋各地举行的“告别演唱会”结束，终于轮到东京了。在娱乐界生活了八年，这是宣告结束的最后一场。全场爆满，一万名歌迷热气腾腾。
“这是最后一次了，我是不上课来了。”一个放了“百惠假”的高中女生这样说。她们穿着写上“百惠命”的西装上衣。虽然买不到票但还是来了的高中男生。把自己的婚礼也安排在十一月十九日（百惠与友和结婚的日子）举行的年青伴侣。还有挺起胸膛说：“即使这般年纪，歌迷还是歌迷”的老太婆。
各种各样的人，有各种各样的想法；他们都来观看百惠的告别演出。不愧被称为“国民歌手”，百惠的歌迷来自各行各业。
观众席上，还有许多娱乐界人士。他们当中有：谷村新司、宇崎龙童、阿木耀子、小柳Rumi子、森光子、神原郁惠、桑名将大、安•路易斯、岩崎宏美、相本久美子、西城秀树、宇津井健，还有三浦友和……
下午六时十分。演唱会开始。在乐声的陪伴下，百惠露面了。她穿着一件银光闪闪的连衣裙。
“最后一次了，穿得鲜艳些。”在后台，百惠对为她的装扮吃惊的友和这样说。超级巨星的最后一场，还是穿得鲜艳一些好。
聚光灯向台上的百惠射出各种灯色。寂寞、忧郁、倦怠、恐怖、诱惑、可爱和笑窝、少女的气息、大人的气味……灯光象征着百惠的多种颜色。
当所有灯光都集中到百惠身上，第一首歌便开始了：


2005-7-28 18:09 回复

迎枫起舞
6位粉丝
3楼


“This is my trial ”（《我的考验》）
This is my tiral 走在湿润的人行道
Its lonesome tiral 一心一意地
热泪呵 传到脸颊上
是的 此刻我毫不含糊
开始走自己的路
This is my trial 我的目标不在
千百万人的心

这首歌充分表现出百惠的决心。很明白，她的目标不在千百万人的心……今天是你最后一场演出了。真诚然可惜，但我们还是要祝福你。会场的歌迷、嘉宾、记者，聚精会神看电视转插的歌迷，又一次确认了这点。
“祝你与在和永远幸福”
——在横贯会场的布幅上，歌迷写上这样的字句。这便是对你的决心的回答。
“谢谢。各位，晚上好。”
这是你精力充沛的第一声。百惠是这样的生气勃勃。
“今天，在百忙之中，承蒙各位光临，实在衷心感谢。今天能得到这么多的朋友捧场……是我无上的幸福。
只有很短的时间为大家唱歌，我要尽量努力、不留遗憾地唱好。在完场之前，请各位多多关照。”
接着唱的是“横须贺日落日出”，唱的是百惠心中的故乡横须贺。在〈 I CAME FROM横须贺〉又一次强调了“横须贺故乡”，直到唱到“Playback Part I”，才松一口气。
“八年间，我唱了许许多多的歌。在歌中，我有时是老实、沉静的女子，有时可能很大胆。而有时候，我是完全抹杀了自己而仍然在笑的女子。在歌中，我遇到了种种女性，从而懂得了各种女性的生活方式。
“当然，歌中的女子并不是我，但其中和总有某些相似之处，似乎有这样的共同点。因此，我觉得自己一定可以把她们的感情唱出来。”
“一首首歌，不仅对我，对周围的人也有许多影响。我在唱‘Playback’时，歌词当有一句是“不要欺负我呵。”有人听了，就说：
“百惠，你真可爱啊”
“这只看到表面。其实，正如各位所知道的，我可完全没有那样的事……这首歌，是有点那个……不过在本质还是老实的……”
听到这里，有的歌迷吹起口哨。
“那吹口哨的朋友，是在否定我的讲法吧，准是。这可冤啊……”
百惠逗起笑来了。演唱会在轻松气氛下顺利进行。
“Playback Part 2 ”、“无可奈何”、“Imitation •Gold”。
百惠载歌载舞。这样的她，马上就要销声匿迹了。实在难以置信。


***只有记忆不会消失***

“爱之风”、“梦先案内人”、“谢肉祭”、“横须贺的故事”……按节目表的顺序相继演唱。当唱完“明星的诞生”，百惠就要离开舞台了。穿着红色紧身短裙的百惠又再出现，她轻快地唱着初期走“年青性感”路线的歌：“一个夏天的经历”、“被禁止的嬉戏”、“冬色”、“湖的决心”、“春风撩人”、“青的果实”、“妙龄”。红彤彤的百惠顺着调子歌唱，她似乎真的很快乐。然后唱的是“Rock and Roll •Widow”，第二次“转色”时穿的是蓝长裙，以同颜色的麦克风唱“佳日之旅”：
“啊，要日本的某处
有我期待着的人”
百惠为了追寻幸福，离开舞台踏上人生的旅程。过了八年艺人生活，她已找到了理想的伴侣。今后，她会幸福的。

好日子 为寻找幸福 踏上旅程
对旅伴唱起 孩提时代的歌
“我的确喜欢‘佳日之旅’这首歌。唱起它时，觉得自己是对最喜欢的人唱的……”
百惠又说，她喜欢‘女人’这个词。至今为止，她经常说愿意做一个女人。女人的幸福，只有一种。
“我还喜欢‘终生一会’这个词。这样不可思议的缘份，不知一生能否邂逅一次，我要珍惜它。……我以‘终生一会’为题写了一首歌词。
“我的名字写作‘百惠’，读作‘MOMOE’。这个名字的用意，是希望我多蒙恩惠。不过，与其内心期望着种种幸福，不如自己抓住一种。我是以这样的心情写歌词的。谷村新司先生为我这首词作了很动听的曲子。”
百惠这样说，然后唱了‘一惠’这首歌。十一月十九日——在举行婚礼的这天，发售这张最后的唱片。
百惠说，她是为了抓住这唯一的幸福，为这最珍贵的东西而悄然引退。节目表的曲目快要唱完了。在不到一小时里，百惠便要消失。场内的气氛越来越强烈。唱了‘一惠’之后，是‘曼珠沙华’。这也是百惠很喜欢的一首歌。虽然不是个人大碟，以‘曼珠沙华’为题出版的LP（密纹慢转）唱片（一九七八年十二月二十一日发售），到百惠引退为止，已售出十三万张。


2005-7-28 18:09 回复

迎枫起舞
6位粉丝
4楼

SONY的监制这样写道：
“我又回想起当时为‘曼珠沙华’唱片的封套拍照的情景：摄影室的幕正拉起，筱山纪信把摄影机对着她。筱山边窥视着取景镜，边要求摄影对象：“对着镜头，连续作出挑逗的表情。”
“筱山先生敞开衣襟，连续发出按快门的声音。山口百惠上半身赤裸着，任由快门响个不停。
“封套要求是一个满二十岁姑娘的面部表情。但她袒露的乳房，却成为摄影机的目标。
“我慌张地把布幕拉上，喘一口气，不由得这样想：
“‘啊，这孩子长大了。’——如果是其他歌手，会把露胸视为额外的工作，但百惠对筱山先生的要求却很顺从。
‘她对工作人员绝对信赖，因此她能够成长。’
（《中央公论》杂志一九八0年一月号：《再见，山口‘一惠’》。作者：酒井政利。CBS•SONY监制）
这样的劲头，传到封套上、歌曲中，售出十三万张。

懂得无泪的悲痛 是最近的事
也是最近才懂得 无形的幸福 不知何故 沉甸甸的

百惠却为把幸福固定下来而奔忙。在告别演唱会里，她唱献给母亲的新娘之歌——‘秋樱’时，这样说：
“对我来说，结婚不一定非如此不可，我不是有了明确的理想才结婚的那一类人。如果问我，希望有个怎样的家庭，……一定要问的话，我的回答是：希望建立一个健康、开朗、温暖的家，大概是这样的。”
歌迷们听到这平凡得与超级巨星的身份不相称的话语，发出暴风雨般的掌声。他们觉得：和自己有同感的女性就在舞台上；和自己的‘她’说着同样的话的女性就在这里；和自己的女儿相仿的人家的孩子、明星就在这里。这位超级巨星唱着歌，她就要在眼前引退……。场内的气氛越来越热闹。而百惠自己，也激动得满脸通红。唱完了‘春之序曲’，百惠按捺着激动的心情，对歌迷们说：
“这个舞台的幕张开以后，我唱了一首又一首歌。在歌曲里，我回想起各种事情。”
“我觉得，八年的长时间，我这个人仿佛都刻在歌曲里……但是，回顾过去的八年，我又不由得想，怎么过得这么快啊。好像是十年、二十年的时间，在一瞬当中过去了。似乎有这种感觉……。
“今天，在这个舞台上，我要告一段落了，我以这样的心情来唱。我和各位一起度过的八年，承蒙各位让我和大家共同度过的八年，这段时期的种种回忆，是绝对不会消失的。”
会场内响起‘谢谢百惠’的喊声、掌声。百惠的声音显得越来越激动：
“各位，到将来的某一天，当你回忆起此刻舞台的光景，就让它悄悄地出现吧……只有回忆，是不会消失的，它永远留存，永远更生。”
百惠继续唱“不死鸟的传说”、“唱不尽的歌”。终于到了最后的“变色”了：她穿上一身纯白的衣服。只剩下最后的一曲“再见的彼方”。百惠感极而泣。这是初次登台以后第一次让人看到的百惠的眼泪。
“谢谢……
“各位，衷心感谢。
“我选择的结果……我虽然觉得我选择这样的生活方式是太任性了，但我会坚持下去的。
“八年间……你们和我一起度过。你们对我说：“祝你幸福”，这是我最高兴听到的……我不会辜负大家的期望，努力地过平静的生活……。
“现在、现在……即使说多少感谢的词语，也不能表达我的心情。
“衷心地……感谢各位，原谅我的任性……
“我会幸福的。”


***一年后，今天的百惠***

虽然尽力抑制流出的泪，但它仍然滚滚地涌出来。会场是一片近乎哀号的鼓劲声、哭声。“再见的彼方”的前奏开始了。但百惠的眼泪，仍然伴随着会场的声援，流个不止。她以颤抖、含泪的声音唱起来了：

数亿光年 辉煌的星星 也有寿命
把这告诉我的 是你

“百惠”！“祝你幸福”！欢声雷动。场内远远近近，都有女孩子在抽抽嗒嗒地哭。还剩下一首了。再见，百惠！百惠任由眼泪流淌，不再抑制自己，拿起麦克风唱最后一首歌：

Last song for you last song for you
没有约定的 分手
Last song for you last song for you
难说下次在何时

你的呼喊 你的喝采


2005-7-28 18:09 回复

迎枫起舞
6位粉丝
5楼

你的亲切 你的一切
我绝不会忘记
我去了 不要看我的背影

在这一瞬，百惠第一次属于歌迷。她哭泣着，渗入歌迷的心里。
歌罢，百惠用湿润的眼睛凝视着歌迷，把头深深低下，良久不动。掌声和欢呼声不止。片刻，她才抬起头来，把麦克风放在舞台上。这个动作表示她今后不再拿起麦克风了。
晚上八时三十四分。百惠从歌迷的眼前消失……

时间过去了一年多……。
我们这些歌迷，只能在唱片里与百惠会晤。
她连记者也一概不见。百惠成了怎样的太太呢？
三浦夫妇的新居，在东京都港区高轮四丁目高轮80大厦502室。从国营电车品川站步行五分钟可达。
这座高级公寓施行二十四小时警卫体制，以策安全。一个单位仅管理费便近五万日元。车位的费用是每月二万日元。里面有不用煤气、全部电气化的厨房。
百惠是十二月十三日搬进新居的。在新居装修完工前暂住在代代木三浦友和的高级公寓里。
这一天，上午八点前，百惠到目黑区娘家运嫁妆。友和因为工作不能帮忙搬家，百惠叫了五辆货车搬运。她穿着牛仔裤，红色毛衣，上面是皮毛短大衣。几乎没有化妆的脸上，架着一副太阳镜。
百惠已经完全成了“太太”。那个拿麦克风的百惠，已不在这里。听得到有几个歌迷说，那是百惠……。她的头发被风吹得蓬乱，但从动作的细微之处，仍可窥见这位昔日明星的一丝风采。
她婚后第三个月，报章上又载有百惠的新闻。在友和的生日“派对”上（在新宿歌舞伎町的一个酒廊），百惠出现了。她比前稍显丰满。
“外子一直多蒙关照……”
百惠对友和的同事和朋友，一一这样打招呼。
百惠第一次以新婚太太的姿态出现，“派对”参加者对她很有好感。
在欢谈间，由两位朋友组成乐队伴奏，唱起歌来。
“对了，今天晚上请你们夫妇二重唱。”
不知谁这样提议，大家鼓掌赞成。
在掌声催促下，友和与百惠站到乐队前，百惠站在友和身后，距离半步。
“二重唱很害羞，就由我先唱吧。”
先由友和唱，歌罢，他把麦克风交给百惠，说：
“各位请你唱，你就唱吧。”
“她的连衣裙带的腰身有点宽，可不是有喜。”
友和的笑语令全场哄笑。他似乎是回答某杂志的“百惠怀孕”说。
拿着麦克风的百惠，微笑着凝望着友和。随着欢乐的气氛，百惠唱了“Rock and Roll•widow”。
由此可清楚看出百惠的“太太”风度。



***百惠何时复出***


一九八一年三月十六日。百惠的母亲和妹妹，搬到她寓处的邻室。
据说，百惠每天都等候友和回来才睡觉。还没有孩子，独守空房是很闷的。母亲在近处，可以安心，而且又可作谈伴。母女比婆媳更谈得来些。
由于是娱乐圈中人，丈夫返家时间不定，百惠这样做，也是为了建立理想的家庭。由此可见他们决心保持家庭的完美。
百惠的一天，是从给友和的身体准备最好的养份开始的，她每天必做早餐。结婚初期，擅长做饺子、麻婆豆腐、咖哩饭等。现在她的菜谱已大为增加。
当友和出外工作时，百惠便打开烹饪书研究，她还向结了婚的女友和婆婆等请教，增强了烹饪能力。
她注意不让友和增胖，为此特别研究和食。不用油的菜却要熬出味道来，可不容易。
“今天的菜怎样？”
吃饭时，百惠常常这样问友和，看合不合他的口味。
友和津津有味地说（看来并非出于勉强）：
“味道很好，你是考虑到我的喜好做出来的吧。”
友和夫妇养了三头美国产的小猎犬。给小狗洗澡也是百惠的“工作”。她常到日本桥附近的宠物店买所需的东西。
在宠物店同一座大厦的三楼，有一间美容院。从百惠初次登台到引退，该店的老板一直担任她的理发师。据这位老板说：
“她现在仍然两星期左右来一次。当看到理发师忙得连话也腾不出手时，她便迅速离去，说‘好，我改个时间再来。’”（杂志《女性自身》，一九八一年六月十八日号）
百惠常到日本桥的高岛屋逛商店。涩谷的“巴鲁科”也见得到她。原宿一带也是她的购物地区。
她喜欢网球，常常和友和一起打。因为怕歌迷围观，没有特定的球场。在体育项目中她最喜欢网球。
百惠外出时总戴太阳镜。可能今天你会和百惠擦身而过。你却毫不在意。可能因为服装朴素，她不大引人注目。
生活也不奢华。就这样，百惠和她的歌迷融合在同一世界里。
明年的百惠，我们擦身而过也不让人觉察的可能性更大。歌也如此，不唱的话会差劲的，即使决心复出，不练半年，大概也回复不到原来的水准。
歌——
复出的话，百惠是否会以歌手的身份复出呢？

2005-7-28 18:09 回复

迎枫起舞
6位粉丝
6楼

第二章 青的果实


***歌手•山口百惠——由“死”开始***

山口百惠初次登台的那一年，对娱乐界不说，是一个“死”和开头。
百惠第一首歌“妙龄”发售的那一天——五月二十一日，俳优大十 自杀。死因是他认为自己是一个“坏男人”。百惠的第一张唱片，正是从死开始的。
接着，六月份，以“未婚妈妈”而成话题的加贺真理子服食安眠药自杀未遂。女性解放运动份子对此议论纷纷，轰动一时。
十月二十九日，舟木一夫第二次自杀未遂。
黛淳、筱裕子也自杀未遂。
可以再加上一宗：百惠初次上台的前一年，参加“明星的诞生”的电视节目初赛，取得电视资格是十月十五日。在这十一日前，东海林太郎去世。
正如《万丈记》上所说的那样：“川流不绝”。
既有死，亦有生。百惠只能接受命运的安排，成为娱乐界的新星。
我最初听山口百惠的歌时是二十二岁。
那时，我和比我小一岁的恋人同居。这时候，上村一夫的“同楼时代”和角谷姬的“神田川”是流行歌曲，这两首歌充满哀怨，我感同身受，喜欢得不能自己。
她常常画我的像，但老是画不好。
我们住在名副其实的只有三张席子大小的公寓，我曾问过她是否觉得凄凉。我们常一起去西池袋三丁目横巷的公共浴室。有一位中年大叔，他的身子通红，不知是被太阳晒的还是酒灼的，肩上刺有樱花的纹身。他靠着浴槽，心情舒畅地哼着：

如果你希望
对我 怎么做也好
不管人家说我 是个要不得的姑娘

中年的胖大叔，以一种迷惘的神态，唱出：“对我怎么做也好”。
即使是第一次听到这首歌，也知道他唱得很不准确。但他已经过时的纹身和他的歌配在一起，却产生一种奇妙的引吸力。他是惬意地唱着，调子越唱越低沉。
这一天，我每一次让她等候我。她洗过头发，令人觉得颇为凄清。

如果你希望
对我 怎么做也好
不管人家说我 是个要不得的姑娘……

在归途上，这首歌反复在我心中咏唱。“明天是发薪的日子了。”她说着，指着烧鸡店。
我们两人之中，只有她工作。
“你辞职吧。”
“什么？”
“辞职也可以的。”
说着，最后走进一家小酒馆。它只比廉价吧略好些，没有自动点唱机，因而有点门面。大概是酒吧女主人的趣味吧，里面老是响得震耳欲聋。在这里，我每二次遇到山口百惠，知道了这首歌的歌词、旋律的全貌。
半年前，她继我之后来东京。那时她拿着一本烹饪书。连替换的衣服也没有，不知为什么，她手里捧着一本教人怎么做汉堡包之类的书，在我的眼前出现。她那年二十一岁，真巧，正是百惠结婚的年龄。
听着十四岁的百惠的歌，我看到了四年前的恋人。最近，却变成了：

只有在你身旁 只要在你身旁
我谁也不怕
可是 可怕 可怕
正是这个时候 我要对你说

（《春风撩人》）
这两首歌似乎互相矛盾，但这个过程我经历了三年。百惠从“青的果实”到“春风撩人”只过了三个月。这时已可窥见这位超级巨星之一斑了。
我知道，“青的果实”这首歌的歌名并没有什么暗示。但我却深深感到，四年前的恋人便是“青的果实”。
“你还是辞工作好了”。
“你有工作吗？”
“我的杂文，还有人要的。”
“让我说好吗？我愿意过平凡的生活。”
她说，一起回农村去吧。她希望过农村的同学一样的普通生活。我没有回答。
“十二月就发花红了。这一次很少，下次可以多拿。虽然少，还可以到附近旅行，也可以用这些花红来搬家。”
她饶有兴致地滔滔不绝地说。她是习惯这样来转换心情的。这个月月底，我让她辞职了。
我开始从事以日计薪的体力劳动。

如果你希望
对我 怎么做也好
不再乎人家说我 是个要不得的姑娘

听了这首歌，我决心为这个突然闯进我身边来的姑娘，在可能的范围内过“平凡”点的生活。
那时候，如果我没有听“青的果实”，可能仍然溜溜达达，不事生产。——山口百惠改变了我。


***不想做只会唱歌的玩具娃娃***

我边听“青的果实”，边想：素未谋面的百惠会是怎样的一个歌手？


2005-7-28 18:10 回复

迎枫起舞
6位粉丝
7楼

年纪与我四年前的情人相同。我想：她是已接近发育成熟的少女，较矮、稍胖。眼睛闪亮，稍向下垂。唇特别大——而且，一定是圆脸。
事实却全非如此。
年龄十四岁。少女！
初次登台时身高一五九公公，体重四十九公斤。三围是：82：60：86。小腿粗。眼睛有点水汪汪地，稍为下垂。嘴唇丰满但并不大。而且并非圆脸。
十四岁的少女，就这样唱起歌来了。唱着唱着，百惠成了顶尖的明星。
第一首歌“妙龄”（一九七三年五月二十一日发售，售出二十万张）
第二张个人大碟“青的果实”（七三年九月一日发售，售出二十万张）
每三张个人大碟“被禁止的嬉戏”（七三年十一月二十一日发售，售出十八万张）
第四张个人大碟“春风撩人”（七四年三月一日发售，售出十六万张）
第五张个人大碟，“一个夏天的经历”（七四年六月一日发售，售出四十五万张）
特别是“一个夏天的经历”，令听众为之震惊。一个可爱的少女，竟对你说：“我把女孩子最宝贵的东西送给你”。未及中年的人，听了心里都会怦怦乱跳的。
直到“横须贺的故事”之前，山口百惠唱的歌主要都由千家和也作词、都仓俊一作曲，走的是“年青性感”路线。寂寞中带着忧郁、青春却蕴含着倦怠，她的魅力就在于此。成年人，包括我在内，都被这种魅力迷得失神。
十五岁的少女，为什么会唱这类歌呢？
谁都有这个疑问，为求答案，记者们出动了。大家认为她有魅力，自然不仅仅因为欣赏这样说过：“没有不努力的天才。”

原名 山口百惠
出生年月日 一九五九年一月十七日
出生地 东京都涩谷区惠比寿。久保茂和山口正子的长女。

她是私生女。她的身世的纱幕逐渐揭开了。娱乐记者对这类事是不会放过的。
“成年人都知道，她的魅力，是在过去十五年的生活中形成的。一九五九年一月十七日，她出生在东京惠比寿的一所医院里。难产。
据她的母亲正子说：“‘阵痛了一天半，苦极了，动手术才生了出来。好是九个月的未足的婴孩，却很淘气。睡觉时、想喝奶时，都老是哭。我不出奶。如果没有生下她就好了……我曾经这样想过。’”正子这样想是有理由的。
“贫穷。百惠在横滨的双亲的家，只有一间六张席子大小的房间，厨房兼作厕所用。有个时期百惠被放在正子的父亲、也就是外祖父家里寄养，直到一九六三年才回到父母身旁。
“一家三口，倒也其乐融融。到一九六四年，妹妹淑惠诞生，虽然贫穷，但这四口之家还是融洽和睦的。
“不久，父母却因故离婚。
“这当中的事情谁也不言语。百惠也过问。
“没有父亲的家庭的寂寞，非亲历其境的人是不会知道的。”（引自杂志《女性SEVEN》一九七四年十月三十日号）
以上记述也与事实有出入。百惠的父母亲并非因故离婚，而是根本没有注册结婚。
久保茂和山口正子之间只有“情人”关系，百惠在法律上只能得到姑且“承认”的资格。
知悉此事的堀制作公司，在百惠初次登台前后，曾经活动过，让百惠的双亲正式结婚。久保茂也有和登记结婚的妻子离异之意，但发妻不同意，大概是别有考虑。
百惠即使成了明星，对堀制作司进行离婚调解的工作也毫无帮助。
突然，久保茂提出对百惠拥有“亲权”。但他不曾尽过父亲之责……舆论自然袒护百惠母女。
学生时代，一九六四年四月在横须贺的濑谷小学入学。六五年十二月转往横须贺的鹤久保小学。小学六年级时，母亲入医院，开始自己煮饭吃。
一九七0年四月，入横须贺的不入斗中学。代生病的母亲出席妹妹的入学礼。这一年暑假，兼职送报。兼职工资八千余日元，用来买了很想得到的桌子吉他。
七0年十月十五日，这是百惠一生的转折点。她参加“明星诞生”的初试。报名参加的有七百多人，百惠通过了两次审查，取得了上电视的出场权。唱的是牧业由美的“回转木马”。
十一月一日录影预选也通过了。
十二月三日（电视在十二月三十一日放映）的决赛，得第二。担任评选的是十几间唱片公司的制作者。


2005-7-28 18:10 回复

迎枫起舞
6位粉丝
8楼

就这样，山口百惠进入了娱乐圈。

初次现身银幕：参加松竹电影公司电影“妙龄”的演出。
喜欢的歌：通俗歌曲
喜欢的歌手：和田秋子
兴趣：编织
喜欢的食物：甜食、牛排
不喜欢的食物：胡罗卜
收集物：锁匙圈
喜欢的颜色：红、白、黑、紫（特别是黑色）
喜欢的服装：粗衣麻布
将来：希望能得演戏、跳舞。结婚的话希望过平凡的生活（初次登台时已经这样说了！）
在“明星诞生”这个节目里，令堀制作公司的堀威夫社长注意山口百惠的，据说便是她那双粗腿。它是健康的象征，而做明星的第一个条件是要有顽强的精神。似乎如此。
另方面，也有人认为堀制作公司为了捧出三名女歌手，为了保证人数，才选上百惠。总之，超级巨星的诞生，就有如此这般必须与偶然的微妙关系。
但百惠的第一首歌便受到一些挫折。
如果问，“妙龄”这首歌是否被歌迷接受呢？倒也未必。不过，这反而好。这首歌是一首无可奈何的走“性”的路线的作品。“青的果实”则由于千家和也的努力而成功。
第六张个人大碟“微小的感伤”（七四年九月一日发售，售出四十三万张）
第七张个人大碟“冬色”（七四年十二月十日发售，售出五十三万张。）
可能是与电影《伊豆的舞娘》相得益彰，“冬色”的销量达到顶点（这张唱片封套的背面是《伊豆的舞娘》。）
当被问到：“女孩子最宝贵的是什么？”时，百惠回答：“真诚”。谁也知道，从歌曲的内容来看并非如此。百惠为她的欺瞒而皱眉。
‘唱“一次夏天的体验”时，大人们的轰动到了极点。我在接受访问时，十居其九的人，都嬉皮笑脸地注视着我，问：“你认为女孩子最宝贵的是什么？”他们大概是想看到我的窘状。大概是希望我的答案是“处女”吧。我却推出一句话：“真诚”。
“从内容看来，这首歌可能是黄色的，但唱着唱着，我渐渐能以一种非常自然的女性反应接受它。自然，那时候我还未脱离想像的境界，但通过歌曲的媒介，自己内心的女孩子微妙心理，得到一一证实。（见《青苍的时候》——即《山口百惠自传》，龙翔译，天地图书公司出版）
百惠面对着新闻界想看她的窘状的挑战，通过歌曲渐成长……。
当百惠看到“青的果实”的歌词时：
“当时，是歌谣界称为‘可爱的小女孩热”的时期，流行曲的题目都是‘天使’、‘梦’、‘花’之类。同时代的活跃女歌手演出时，都穿着迷你裙，满面笑容地用线条优美的小腿踏着轻快的舞步。就在这种情况下，唱出了这样的歌词……我似乎有犯罪感。
“我怎么唱出这样的歌词呢？”
“我记不清当时有没有直说出来，即使没有开口，在感情上，我对这首歌是完全否定的。
“我曾被视为与名不同——幼小的恐怖心理和防御本能，使我踌躇了。”（《山口百惠自传》）
但聪明的百惠，在演唱这首歌插话时却加上‘我真的喜欢这首歌’这个‘结论’。这句话毫无力量。可能是一年年地长大了，不能永远走“年青性感”路线，因焦躁而故作此语吧？
第八张个人大碟“湖的决心”（七五年三月二十一日发售，售出二十五万张）
第九张个人大碟“夏日青春”（七五年六月十日发售，售出三十三万张）
第十张个人大碟“小小的欲望”（七五年九月二十一日发售，售出三十三万张）
第十一张个人大碟“白色的约定”（七五年十二月二十一日发售，售出三十五万张）
第十二张个人大碟“为爱奔驰”（七六年三月二十一日发售，售出四十七万张）
直到第十张大碟都是由千家与都仓分别作词作曲。制作者和百惠都准备摆脱“年青性感”的路线了。怎么变？这时候，百惠开始有这样积极的“欲望”：不想做只会唱歌的玩具娃娃了。


***遇到阿木与宇崎***


“周围的人都说，歌手就像玩具娃娃。在不觉之中，我也同意了这种说法。我不喜欢做玩具娃娃。对“戏是大家演，歌是个人唱”的说法，我也产生了共鸣。“（《山口百惠自传》）
求变仍然没有找到方法，新歌由三木考志作曲。第十一、十二张个人大碟都是这样。可是，如果问：卖了四十七万张的“为爱奔驰“是怎样的歌呢？恐怕没有几个人能够立即回答。


2005-7-28 18:10 回复

迎枫起舞
6位粉丝
9楼

这首歌给人的印象很淡薄。
可是，一九七六年四月二十一日发售的大碟“十七岁的题目”，靠阿木耀子作词、宇崎龙童作曲，加上三首‘试验性的作品’：“斑驳的阳光”、“碧眼”、“幸福的实感”。这些歌有探戈舞的调子，又有日本“演歌”的色彩，的确是试验之作。正因为有这三首歌。出现了戏剧性的转变，于是产生了——第十三张个人大碟“横须贺的故事”（七六年六月二十一日发售，售出六十六万张）
这是百惠最受欢迎的歌。

最后一次 最后一次 已是最后一次了吗
最后一次 最后一次 已是最后一次了吗

街灯映出
你怀中的陌生人
我保持一点距离
在你的身后 走着

我的恋人走路时也在我身后保持一点距离。她离我约半步，不会走在前面，当并排时又会稍为放缓脚步。
我并没有勉强她这样做，而是她的生活方式使她如此。因此，曾有两次，她手提包里面的钱包被扒去了。大概是因为走路时总是我在前、她在后，她身后的手提袋扒起来很容易吧。‘真没有眼光，里面只有五千元’她并不放在心上，笑着说。生气的总是我。
她这样的人，走路时如果在我身后距离一公尺以上，便是危险讯号了。她常说：“我真不了解你这个人。”又说：“你的不明部分令我踌躇。”
离开一公尺之遥，街灯就会映出我的陌生部分吗？还是因为，街灯映出了我的陌生部分，才离我一尺呢？我边低声哼着，边这样想。

只有心同在
独自信步而行的旅人
老是摆着的木雕
今天我要问问你

最后一次 最后一次 已是最后一次了吗
最后一次 最后一次 已是最后一次了吗

百惠唱出这首恋爱中的少女内心的歌，是一九七六年。这一年，娱乐圈也颇为震动。社会上，‘洛歇’贿赂事件正闹得满城风雨，娱乐界也有两宗‘洛歇’事件。仅田次雄以甜言蜜语欺诈大原绿的双亲，说要“把她培养成受欢迎的歌手”。骗去二亿日元。正因为只要有钱便可以上电视、接受录音访问，才会有二亿元的‘挥霍’。
娱乐界的第二宗‘洛歇’事件是前野光保（俳优），他说：“儿玉誉士夫（译按：儿玉是‘洛歇’案中要犯）应以武士之身勇敢地去死！”他竟驾起Cessna飞机撞向儿玉的私邸。其时是三月。
一位与前野光保关系很好的俳优说：
“他确信这次突击行动曾令人更醒过来。——不是这样吗？”
真是很奇妙的一宗。
接着是五月，克美茂杀害的他的情人。他把情人冈田裕子视为自己复出的障碍，杀了她。裕子当时任夜总会的女侍应。
在这动荡的气氛中，“最后一次，最后一次”的歌声响起了。“横须贺的故事”在全国引起巨大的反响。像被攫住似地，人们倾耳细听这个少女唱的对爱情不安之歌。
八月，三船敏郎、幸子夫妇的离婚引起震动。此后三船敏郎更陷入难以自拨的困境。
十月，小林旭破产，建高尔夫球场失败，负债一亿七千万元。
如果说佳音的话，百惠初次登台时曾说过，她喜欢的和田秋子与她的原经理人结束了长时期的恋爱生活，结婚了。但一年后，这一对也离异。
对百惠来说，“横须贺的故事”是一大转折。一年前觉得自己“一贫如洗”的百惠，在升上高二时，选择了毕业后就职的科目。她当时想，如果在歌唱界没有发展，便开间小铺子养活母亲和妹妹。
第十四张个人大碟是“动荡的珠色”（七六年九月二十一日发售，售出四十七万张）
这次的作词、作曲者不是阿木与宇崎，而是千家与都仓复活了。千家也作出过努力，但百惠现在已经不归他所有了。歌如其名，是一首“摇荡”的歌，但与阿木与宇崎的摇法完全不同。
经百惠之口而能摇荡大名的歌，除阿木与宇崎外真不作他人想。听百惠的歌，总会被她的魅力所陶醉。从初登舞台起，她便与女人、性的表现结上了缘，我们也浸沉在百惠的歌里，以欣赏她唱出的女人的变化为荣事。
最初说“把女孩子最宝贵的东西献给你”是不错的。但三年来反反复复听着同样的话，听也听得厌烦了。
想知道女孩子的真心话、想听她的心语。百惠被要求唱这样的歌。


2005-7-28 18:10 回复

迎枫起舞
6位粉丝
10楼

在日常的琐事里，飘荡着女孩子的芳香——这样的歌，是我们想听的。
唱出“性”（生理上的）的感受，男人是有所不及的。千家和边是男的，阿木耀子是女的，他们的风格不同，如果要比较的话，我想判定阿木得胜。
第十五张个人大碟“赤的冲击”的主题曲。听阿木、宇崎、百惠三者合作的歌，已经超越了年龄的界限了。
十二月三十一日。红白歌曲大赛。介绍节目时只说：“下面是阿木和宇崎”，百惠就唱起来了。
除夕。
我在乱哄哄的明治神宫。恋人离我身后一公尺之遥走着……


***谢谢，我会幸福的***

一九七七年，百惠的正月，是和三浦友有到夏威夷旅行开始的。
久候了的阿木、宇崎作词作曲的第二首歌出来了。
第十六张个人大碟“初恋的信”（七七年一月二十一日发售，售出二十四万张）
“初恋的信”没有打响。二十四万张，比“青的果实”多四万张，但也不算成功。
隔了约一年，阿木、宇崎、百惠的配搭，本来预想会受歌迷欢迎，能销四十万张以上的。它怎么没有燃起歌迷的热情呢？

我的恋 如今 跑去了
我的恋 如今 散去了
我的恋 如今 消失了

失恋的歌可不好。我们总觉得，百惠即使初恋，她的结果也应该不同于普通的女孩子。
她唱“性”的歌闯出名堂。其结果，是把我们心中的性的压抑消除了。
只说“GAME IS OVER”（玩完了）一句话，便结束爱情故事，本来没有什么关系。但“受了创伤和被情话绵绵戏弄”的少女却受骗了。以言语去结束爱情故事是不行的，不涉及肉体歌迷不会接受。
阿木耀子很快便觉察到这点。
第十七张个人大碟“梦案先内人”（七七年四月一日发售，售出四十七万张）
在这首触及童话的歌里，百惠成功地表现出成人的气味——失去贞操以后的气氛。百惠是不是已经成了女人呢？
紧随“梦先案内人”之后的唱片“百惠白书”（百惠白皮书）（七七年五月二十一日发售），最初本来想让百惠作词，最后还是由阿木执笔。
“据说，百惠每到地方演出，阿木总是随行，并在一起住宿。
阿木曾经这样透露过。
“如果写得太真实，反而难为呢。“（杂志《女性SEVEN》，七七年七月七日号）
在“百惠白书”一曲中，阿木表现了她特殊的才能。
“月夜的海上，两人乘的游览船，水波不兴，顺畅前进”
这里唱的是晚上、在像游览船一样的床上，百惠与他成为一体。
“清晨，东方微明，渐染成葡萄酒溢出的颜色”
葡萄酒是玫瑰色。失去了玫瑰色，在被单上。
“看到了，这样，这样的梦”。
在梦里体验过，蓦地张开眼睛，他在身旁。

你时常回顾
Wind and Kiss
微笑着 递眼色 缩起肩头去睡
已是黎明时分

这首歌唱出了黎明前入睡的体验，有如童话世界，它完全摆脱了百惠自第二首歌以来走的“年青性感”路线。这是一首代表作，甚至可以认为是一个转折点。

“新月高悬的天空清朗 游览船边
加速 前进”

爱焰升高，当它到达顶点时

“月在早上 隐去它的光华
成了白色细长的线：

边回味着这幸福，咀嚼着高潮的余韵，边看着他。然后是：

“凝视着的两人 相对无言
为生而喜 天已黎明”

宇崎把这一点融进Wind and Kiss的旋律里，成功地表现出少女的羞怯。
自“横须贺的故事”之后约一年，阿木、宇畸、百惠的配搭，把拖拽着的物体加快了速度，很有气势地完成了下一首歌。
第十八张个人大碟“仿制的金”（七七年七月一日发售，售出四十九万张）

边用干毛巾拭擦着
淋浴后头发的水珠

波浪在窗边搭讪
连流云也有季节的色彩
我稍感目眩
用修过的指甲的手指 遮着来看

啊 啊 啊 仿制的金
啊 啊 啊 仿制的金
年青的 今年的人
声音不同 年龄不同 理想不同 黑痣不同
对不起 又把你与去年的他相比

百惠用这首歌改变了同龄女孩子的性观念。它打破了“把女孩子最宝贵的东西献给你”的性方式，进而爽快地唱出了“今年的人”、“去年的人”的种种经历。百惠正是以这首歌而成为超级巨星。


2005-7-28 18:10 回复

迎枫起舞
6位粉丝
11楼


西斜太阳猛烈的房间一角
他“啪”地关上电冰箱
以灵活的动作给我带来了
整瓶的牛奶

啊 啊 啊 仿制的金
啊 啊 啊 生命的原样
啊 啊 啊 仿制的金
喝光了它吧 今年的人啊
习惯不同 汗不同 爱不同 惯用的那双手不同
对不起 我仍然被去年的人缚住

阿木透过现象描画出内心世界。好一首冷酷的通俗歌曲。
“对不起”一句话把我迷倒了。只有百惠才有这样的魅力。
“声音不同、年龄不同、理想不同、黑痣不同、汗不同、爱不同、惯用的那双手不同，又与去年的人相比，仍然被他缚住”。
在这样的时刻……与去年的人相比……同时说：
“对不起“
这种感受也是可以理解的。只要百惠想对我说“对不起“，我也会完全原谅她。因为百惠不是其他任何人……不知从什么时候起，我们已开始紧随着百惠，当我发现这一点，吃了一惊。
百惠只说了一句“对不起“，她也可能是无意识地说的。
但在告别演出的最后的舞台上，百惠并没有对我们说：
“请原谅”。
有人认为这反映了她的骄傲，但此辈并非百惠的歌迷。我们是理解的。我们迷恋着百惠，但也预想到正因为百惠是百惠，在将来的某一天，她会离去的。我们只是追随着她，即使她随意离开我们也没有关系。
百惠也了解到这点，省去了“对不起”，但她用拥塞的声音说了：
“我的任性得到你们的原谅……实在……谢谢。”
谢谢。她这样说了。


***冷酷•百惠***

第十九张个人大碟“秋樱”（七七年十月一日发售，售出四十六万张）
在这张大碟里，百惠与阿木、宇崎暂时分开了。自一年前的“横须贺的故事”之后，百惠只有两首歌不是他们作词、作曲的。
“秋樱”由佐田雅作词作曲。据说委托了他一年之久。在《山口百惠自传》中，百惠曾说她与这首歌一起成长：
“通过歌曲的媒介，自己内心的女孩子微妙心理，得到一一证实。”
如果不唱“秋樱”的话，百惠可能不会引退。
“最近变得爱流泪的母亲
在庭院前咳了一声”
百惠的母亲体弱多病，变得爱流泪，不知道是否与年纪有关，但“在庭院前咳了一声”的细节，却肯定在百惠的头脑里留下鲜明的印象，永志不忘。
这一年，娱乐界被“大麻事件”搞得一团糟。天下大乱。“仿制的金”这首歌，多少也反映出这种焦灼。歌曲是时代的象征。
但“秋樱”与“仿制的金”并非两个极端，前者充满着透明感。听“秋樱”时，谁都觉得不像是百惠唱的。如果它在“仿制的金”之前发售，销售量恐怕可以更好。
在听百惠这着歌时，我们开始觉得它不是真正的百惠唱的。实际上，她是以幸福的神情唱着。
眼泪湿润、有着百惠独有的伤感，一变而为小阳春的煦和。真想不到，十八岁的少女的演技，可以达到如斯程度。期待着幸福、完全不设防的平凡少女，这样歌唱着母亲：

让我再做一刻
您的孩子吧

百惠应当是清楚地意识到自己要结婚了。
“平凡开玩笑时大家叫我们做“宫主”（百惠）、“傻驸马”（笑），工作的时候，他对我可是很费心的。
“友和先生很会说俏皮话，是个很有趣的人。不过，真的拍戏时表情是认真的。我觉得他这个时候好极了。
“她偷看着记者，笑着说：‘我可能说得过分了。’”
“可以想见，她这番话是不假思索地红着脸说的。她虽然警惕着自己不要过于坦率，但又不能不说，她的天真烂漫就在于此。成熟的女子在无意识之中表现出少女的极可爱之处。这是男人感受到的女人魅力之一种。
“男人出色之处，表现在他对工作的投入。这时候，看到的不是他的外表，而是他内心的男人味和男性美。”（《女性SEVEN》一九七八年一月十九日、二十三日合刊）
就这样，一直到目黑买了房子。
正如百惠在“秋樱”所唱的，变得容易掉泪的母亲，在庭院咳出了一声，百惠已经准备出嫁了。这首歌是一个标志，百惠从此便与结婚成一直线前行。在其后的“PLAYBACK PART2”中，她唱得运用自如。
在这首之前，还有两张个人大碟。


2005-7-28 18:10 回复

迎枫起舞
6位粉丝
12楼

第二十张个人大碟“赤的绊”（红色的绳索）（七七年十二月二十一日发售，售出二十万张）
这一作品，可能含义颇有深意。但迷恋百惠的人，对歌词可受不了。

Red Sensation爱的闪电把两人离间
Red Sensation 把我的背部贯得通红
不允许 随意把心切下的人
不允许 你和谁在一起生活呵

在Red Sensation与“随意把心切一的人”之间，对百惠的歌迷来说是无须“说明”的。百惠的魅力特色，就在于用精简得无可再精简的歌词表现出自己的性格。百惠的性格，近于冷酷的主人公。离开这一点就不能谈百惠了。
一九七八年。这一年百惠的日程也是与友和一起拍电影外景开始的。在菲律宾七岛。百惠从日本带了饭团，送给早些时候到达外景地的友和，传为佳话。
第二十一张个人大碟“乙女座宫”（处女座）（七八年二月一日发售，售出三十一万张）
这是盼望已久的阿木、宇崎的作品。但期待似乎是落空了。听着这张唱片，我好几次嘟哝着，这可不是“初恋的信”呵。
需要新的百惠。
至少在“乙女宫座”中，百惠找“情人”没有什么暗示。试分析一下，歌中的“我”是处女座（八月二十四日——九月二十三日生），“我”追求的对象是狮子座（七月二十四日——八月二十三日生）的男性。
百惠一月十七日生，属山羊座。当时是百惠对象最“有力侯选人”的三浦友和，是山羊座边的水瓶座。
据《西洋占星术》（门马宽明著）上面说：
百惠是第三列（一月二十一日——一月二十九日生）的山羊座，受水瓶座的人影响相当深。
友和是第一列（一月二十一日——一月二十九日生）的水瓶座，过的是水瓶座原封不动的人生。
另方面，处女座也与狮子座相邻。这种相邻之处与山羊座、水瓶座相仿，此外就看不到别的任何暗示了。最后，只能希望这首歌成为下一首的助跑。这种希望果能如愿。
第二十二张个人大碟Play Back Part 2（七八年五月一日发售，售出五十一万张）

从万绿叶中奔脱的鲜红Porsche（译者按：德国车名）
独行之旅 我随意扳起手掣
在十字路口擦了邻车的镜
他高声嚷 我也大声叫

不要欺负人呵 那可是你的错
等一等 Play Back Play Back
现在的话是 Play Back Play Back


***“绝体绝命”令百惠折寿一年***


曾有一次，在十字路口我看到一个女人从车窗伸出头来高声叫嚷。外国车的手掣与日本车正相反，很容易引起大叫大嚷的。而在百惠这首歌里，可能因为驾的是宝时捷才引起对方叫嚷吧。
那个高声叫嚷的女人，虽戴着太阳镜，也可看出分明是三十五六岁左右。头发染成栗色。已经是五、六年前的事情，已淡忘了她穿什么服装。总之是一副气势汹汹的样子。如果只是擦了镜子、危险，也是不会大叫大嚷的。她是籍此一口气地把内心的性冲动迸发出来。
那个男的——不知道是她的丈夫还是临时的游伴，总之是个男人，随即变得歇斯底里。阿木、宇崎、百惠，仅用五行就把那个女人的生理状态表现出来，多么精确啊。
人变得歇斯底里之后，才能够客观地看自己。百惠也是歇斯底里地叫“不要欺负人呵，才会说“等一等呵，现在的话的确是……Play Back Play Back”。是的，同样的话昨夜也曾说过：

随心所欲 要抱就抱
女人总是一直等待着的
小子，你究竟来求教什么
连我 连我也 倦了

小子大概是指比自己年轻的男人吧。也有人认为可以指年长的。
“连我 连我也”对年轻的男子说是可以的，如果对比自己大的男人，就没有必要这样说来拒绝他了。
在Play Back Part 2当中，歌词最美的部分是：
连我 连我也 倦了
本来是男人才会费尽心思、竭尽心力去做的。而她这样的女人竟也这样。一句话就表现出她切实的想法。
这就是阿木的好处。而正因为是百惠，才有能力唱出来。

嘶哑地喊着：“出去吧”
这是你昨夜的台词
虽然硬充好汉
事实上你的确寂寞
小子，究竟你想来学什么

前四句已经原谅了“他”，而最后一句再次嘟哝，第二次又原谅了他，充满了美感。百惠的演唱时的处理方法也很好。


2005-7-28 18:10 回复
迎枫起舞
6位粉丝
13楼

最后是回到“他”的身旁。这首歌与“横须贺的故事”同一类型。

这样说着 今天我也会
像波浪一样被抱着吧
这里是横须贺
（《横须贺的故事》）
我不如 不如 归去吧
到你的身旁 Play Back Play Back
到你的向旁 Play Back

下一首歌“绝体绝命”（译按：意为无可奈何）也是如此。（七八年八月二十一日发售，售了三十八万张）
内容是一首三角关系的歌，歌曲的“我”希望男的在两女中作出抉择。这首歌的结尾是：

我败给她的泪眼深深
BYE BYE BYE BYE 争取了却不能够
BYE BYE BYE BYE 争取了却不能够

虽然是与情人分手，但那是因为受不住情敌的嚎啕大哭而退出的。即使说出了“争取了却不能够”这样的话，但心灵是美丽的。与前两首歌是同一类型。
因此，“争取了却不能够”并没有“不要欺负我”那样流行。 有人认为，虽有故意使它流行之嫌，实际上却适得其反。认为“争取了却不能够”并不那么好。
朝日新闻（一九八0年八月十三日）的晚报在“从百惠看当代的艺人”一文中写道：“剧作家仓本聪曾说：‘艺人需要经常站在受害者的位置上，才能与观众同声同气。’”
男友是不能让的。但歌中人却让了，因此应当用阿木一流的“歌词”，唱出让出男友的女子的心情（她终究是受害者）。百惠在电视、电影中创造了“忍受贫穷”的形象。在歌曲中也是这样，至今为止一直也是“忍受”型的。但“绝体绝命”却放弃了这个形象。
在这首歌里，一转而为“自立的女子百惠”。从“仿制的金”到“Play Back Part 2”直到“绝体绝命”，确立了这样的形象。这大概是有意塑造的。对我们这些追随百惠的歌迷来说，有强加之嫌。
百惠拿出了出人意外的歌，但“绝体绝命”却令人大失所望。从此阿木、宇崎的作品便日走下坡。
听到“绝体绝命”的时候，我甚至愤怒地认为：想毁灭百惠吗？
在《山口百惠自传》一书中，百惠曾写道，她有预知的能力。这大概不是说谎吧。或才可以说，她感到自己能力的极限，才公开了“恋人宣言”。
话有些离题，但在这个意义上，“绝体绝命”已成了百惠公开她的“恋人宣言”的预知材料。
这是很遗憾的。至少，“绝体绝命”应在后三首歌“爱之风”之后才出现。
CBS新力的反应很快。它最早察觉到百惠的危机。
第二十四张个人大碟“佳日之旅”（七八年十一月二十一日发售，售出五十四万张）
作词、作曲都是谷村新司。这首歌可能是因为与国营铁路配合的关系，旋律简朴。但结果并没有起到作用。
还有一首。我十分遗憾：它如果在“绝体绝命”这首歌出来之前问世就好了……
对歌迷来说，并不希望歌星慢慢地失色，我们希望她永远是超级巨星。
的确，如果没有遇到阿木与宇崎，百惠可能不会红到这种程度。而正当她缓缓地走下坡路时，出现了“横须贺的故事”。没有这首歌，百惠便会欲言无语。
但阿木和宇崎太性急了。
“她把我的形象表现出百分之一百二十。”（宇崎龙童：杂志Young Lady，八0年十一月十一日号）
百惠表现得比预想要出色，阿木和宇崎反而开始操心了。这是艺术家之间的争斗。
Bye bye bye bye 的旋律，如果把它处理成Wind and Kiss那样就好了……。这样说虽不免絮絮叨叨，但我认为“绝体绝命”这首歌，把百惠的寿命缩短了一年。


***百惠的歌也是谦恭的，不过……***

娱乐界常说：“明星的必要条件是抓住女性的‘拥趸’。”与见异思迁的男性相比，女性只要一次喜欢上某某艺人，很少会改变。以音乐剧和最受欢迎的歌曲编成的“百惠节”，从八月二十七日开始，在东京新宿的戈曼剧场举行。为了买预售票，歌迷从六月初便开始在剧场地下售票处前排队，她们主要是二十多岁的女文员。
戈曼剧场宣传部长金泽友也说，六年前开始的“百惠节”，当时最瞩目的观众是高中的男生。从三年前开始，成人女性逐渐增加，现在，女性占了六成。三年前的夏天，百惠唱了“仿制的金”一曲，决定了她的偶像的转变。从少女的初恋进入成人的恋爱，歌的世界改变了，而且包括了痛击男性的“猛然反驳歌曲”。可以说，这些歌相比之下更容易进入女性，特别是成人女性世界。


2005-7-28 18:10 回复

迎枫起舞
6位粉丝
14楼

“成年的女性是不买唱片的。看百惠和友和合演的电影吗？也不见得。但，不是有电视吗？
“在电视剧《人称这是丑闻》（据罗曼罗兰的《被魅惑的灵魂》改编）中，百惠演一个未婚妈妈。从不幸的女儿（注：指电视剧赤的系列剧集中的形象）到今天自立的女性。可能与播影日改到星期二有关，收视率并没有增加。去年春天百惠剧集大结局的收视率是百份之十三点九。此后，虽然有为百惠制作放映半年的电视剧之说，但并无具体计划，百惠的电视剧集就这样销声匿迹了。（《朝日新闻》一九八0年八月六日）
就这样，明星命中注定要被人淡忘。
“人称这是丑闻”一剧，由TBS系的电视从十一月二十一日起播影。
这天，正是“佳日之旅”发售日。如果这张大碟在三个月前发售就好了，有关方面是否明白其中道理呢？更何况“人称这是丑闻”播影时，“绝体绝命”正在拉百惠的后腿。这个题材观众没有理由接受。
而在“美•沉默”这首歌中，自立的女性们也不禁歪起头了。
第二十五张个人大碟“美•沉默”（七九年三月一日发售，售出三十三万张）

想要你的
因为我喜欢火热的
对女人的我你说到这种程度
使人焦灼 使人焦灼 快乐吗

想要你的
想着活生生的
你对我总是畅所欲言
佯作不知 佯作不知 究竟为什么

歌词是“有味”的。虽然歌迷都说百惠又回复性感路线了，但大概是无法可施才如此。
既然说已经进入以女性歌迷为主的时期，为什么又会这样呢？连我们也不想让百惠唱这类歌。在这方面，我们几年前已经毕业了。是吗？百惠。
记得，百惠的歌会令我深思过。那是她满二十岁时第一次出的唱片。唱些为歌迷着想的歌，不是很好吗？
第二十六张个人大碟“爱之风”（七九年六月一日发售，售出三十三万张），我个人是很喜欢的。

“我是……心灵贫乏的女子”

这首歌的内容是：“我”在梦中，看到一个穿着浅红裙子的女子，微笑着向自己的恋人打招呼。虽然看不见这个女子的颜容，但裙子非常合身，准是个美人！
“你怎么了，做恶梦了吧！”恋人的声音把“我”唤醒。我无意识地叫喊：“你不要走呵！”双手紧紧地圈着恋人的脖子。
………………
一个心灵贫乏的女子，又是一个嫉妒心很重的女子——与以前的歌词比较，可能有的歌迷会认为过于袒露，不够理想，但与“美•沉默”的歌词相比，还是好得多了。

Storm Storm Storm……

这一下降部分的旋律，令人不能不觉得是否弄反了，应该是升到顶峰的。因为这时歌中的主人公嫉妒得发狂，正处在歇斯底里状态。这和“PLAY BACK PART 2中的“不要愚弄我，这是你的过错”正相同。
第二十七张个人大碟“优美地唱”（七九年九月一日发售，售出二十七万张），这首歌又回复“乙女座宫”那样的旋律。
“弄到了预定九月发售的山口百惠个人大碟的录音带。我只知道它的曲名及宇崎、阿木的配搭。
“在A面的‘优美地唱’是平凡之作。
“歌中唱的是女子的日常心理，诸如玩滚轴流水、昨晚把读过的书从三十三册起重读。只知道她是个莫名其妙的职业女性。这种性格飘忽的城市女郎歌曲，对新派歌手来说是合适的，但不宜于山口百惠。（中略）她已进入到只唱自己能够接受的歌曲为好的阶段”。（写于一九七八年八月十六日）（平冈正明著：《山口百惠是菩萨》）
平冈的这些话，是在百惠发表“恋爱宣言”约两个月前说的。大概百惠也开始这样想吧。只唱自己能够接受的歌，对她来说，也就是只选择自己能够接受的生活方式，它以发表“恋爱宣言”的形式表现出来。
第二十八张个人大碟“爱之风”（七九年十二月二十一日发售，售出二十二万张）
在社会上，百惠的“恋爱宣言”，就像是捅了马蜂窝。从销售量来看它的反响，可真残酷。发表“宣言”后，百惠和友和主演的电影《天使的诱惑》的观众，比上一部的《白色之恋》增加了十万人。
第二十九张个人大碟“谢肉祭”（八0年三月二十一日发售，售出二十二万张）


2005-7-28 18:10 回复

迎枫起舞
6位粉丝
15楼


爱着你 爱着你
比人家多 比人家多
吉卜赛人 吉卜赛人

这些叠句有厌烦之感。百惠的歌渐渐变得温和谦恭了。希望百惠唱的歌，又是怎样的呢？或许，要唱的已经唱尽了。即使以妓女为题，在当时也不会引起轰动了。
第三十张个人大碟“Rock and Roll Widow”（八0年五月二十一日发售，售出三十三万张）
这是一首以寡妇为主题的歌。这首歌也没有什么突破。听着这首歌，我想，百惠确实是引退了。


***不迷恋做歌手***

一九八0年三月七日，百惠宣布引退。这一天，也是她正式宣称即将结婚的日子。
“既然结婚，如果不能做到十全十美，我也希望能够近于完美。如果因为我有工作而让对方勉强忍受，我是不喜欢的。“
这一天，百惠自然、断然地说。但在同年五月七日，发表百惠告别影坛纪念作《古都》的制作消息时，友和并没有列席。杂志便有“百惠、友和不调和”的报道。我们边想：如果是……。希望这是真的，又希望百惠得到幸福，两种心情交错着，我们的心就像是摇摇板一样上下摇晃。
这时候，听寡妇之歌，很奇怪地感到安心。我觉得和歌曲正相反，百惠已在得到幸福。
第三十一张个人大碟“再见的彼方”（八0年八月二十一日发售，售出二十三万张）
这是百惠向歌迷告别的歌。其实，这首歌已收在一九七七年五月二十一日发售的“百惠白书”当中。
第三十二张个人大碟——最后的一首歌“一惠”（八0年十一月十九日发售，售出十七万张）
这最后一张大碟，由百惠作词，谷村新司作曲。这张碟的封套有百惠的签名。
“‘一惠’的含义是‘我真幸福，我就要成为一个女人了。’这支歌确是最后的一首了。”
“这是百惠自己的词，因为是自己动笔的，看来写得相当辛苦。这首歌名为新民谣，实际上颇有民谣风味。如果她不引退，今后可能都会唱这种曲调的歌。（后略）”（《平凡周刊》，一九八0年十一月二十七日号，作者为“山口百惠代表名曲集”监制酒井政利）

一生一会 与你邂逅相逢
我才认识了自己
我胸中翻腾的波浪
被你的你的心引去
母亲予我的如名字般
过多的幸福
然心中某处仍是寂寞
从秋到冬 从冬到春
追求一种爱

你是否知道
返回现实罪孽深重
我双手捧起爱喃喃自语
我是女人 我是女人

这个超级巨星，原先是一个普通的、渴求幸福的女子——百惠。在这最后的一首歌里，我们初次看到百惠的真面目。唱着各种各样的歌使快乐的百惠，在放下麦克风之前，对我们毫无保留地唱了出来。这首歌是比《山口百惠自传》精炼得多的活生生的自白。
我是女人——
这句话最想说给友和听吧。在你的面前，我只是个女人。是个普通的、做着结婚的梦的女子。
与你邂逅相逢
我才认识了自己
能够如此坦率说的女子，今天能有几人？至少，百惠并没有受过恋爱的创伤。这是一件好事。

仍旧接触不到现实的心
就像是‘不知火’般不可思议
我不住地喃喃自语

我是女人——

（译按：‘不知火’指阴历七月末夜间在九州八代湾海上出现的火光）
歌中人尝到了恋爱的苦味。连百惠也说，你会爱像我这样的女人吗？她坦然对友和诉说“与你邂逅相逢，我才认识了自己。”她是称心如愿的。并没有受到恋爱的创伤。
许多女性对百惠婚后随即引退非常羡慕。同时，她们还由此得到启发，如果急于寻找幸福，恋爱是可以成功的。“一惠”是给歌迷的一份礼物。当我们似乎要受到恋爱的创伤时，只要想起百惠的“一惠”便会得到慰藉。她的青春便是这样走过来的。

现在，百惠已不在娱乐圈了。她是否会从高轮住处的上空降下来呢？我们边哼着她的个人大碟的三十二首歌，边回顾百惠走过的道路。就像故事的起承转合一样，布幕已经圆满地闭上了。它的终结，并非像线头噗呲地断了那般无声无息。
作为歌手的百惠，有如一团火在燃烧。应该表现的东西，她都充分表现出来了。
自“佳日之旅”后，再没有什么新歌。“美•沉默”这首歌，说得不好听的话，只是普通的民歌，而且颇为粗糙。如果粗得很有限还好，但这样的材料，马上便露了底。百惠以“佳日之旅”一曲而成为国民歌手，但这时候已面临自我完结的终点。她燃尽了。今后只有“充电”。
如果“充电”完成，百惠会复出吗？复出的话，又会走什么路线呢？
“年青性感路线”——如今已不再“年青”了吧。
走“美•沉默”的路线吗？这是年青性感路线的延长。走“秋樱”路线，唱母亲、妹妹、父亲、家庭的歌，还需要十年吧。最近，歌迷们正在忘记歌手百惠。
“仿制的金”路线，这与百惠的形象是吻合的。但那种百惠的气息，不就是青春的气息吗？三年后，不，就算两年后吧，百惠还能够保持那种韵味吗？
“一惠”路线又如何呢？像银座的“街头音乐家”那样，在少数观众面前唱出充满民谣色彩的歌吗？但百惠是与众多的观众在一起才合衬的。走这条路线很难吸引众多的观众。
如此，歌手百惠怎么复出呢？
走“赤的序列”路线，以电影、电视的女演员身份复出，唱主题曲。有这种可能性。但光唱一首歌是不行的。这不是单纯的歌手百惠。三个月出一张个人大碟的百惠，已一去不复返了。
恐怕这就是结论吧。歌手百惠毕竟以“一惠”而拉上幕帘。
因此，百惠这样说：
“在引退之前，回顾一下唱歌与我的关系。现在，我才深深感到，爱唱歌的确是好的。我现在辞职，并不是因为和大家合作得不好，也不是厌倦了职业化的演唱。这实在值得庆幸。
“如果我还是像从前那样，今天可能连哼几首儿歌的本事也没有了。现在，我可以断言：自己是纯粹喜欢唱歌的，当我的歌艺已登上的巅峰，在这个时候告别歌坛，我不会后悔。”（《山口百惠自传》）

2005-7-28 18:10 回复

迎枫起舞
6位粉丝
16楼

第三章 初恋的信


***我没有理由被他爱上***

莽撞。
怎么 这样莽撞。
但、没有丝毫的不快。
见到他时，我感到害羞。
因为，他坦坦荡荡地生活着。

少女恋着一个年青人。与他相比，看来相形见拙，觉得他高不可攀。
他竟递过来一张写上电话号码数的纸条，说：“给我电话”。少女反而畏缩了。当恋爱进行得很炽烈时，言语是无法表达的。一个半月当中，没有拨过一次电话盘。
害怕。少女颇为不安，担心会被戏弄。她不会撒娇，缺乏被人爱上的自信。
“喂，告诉她，请她给我打电话。”
一天， 少女听见他低声地对自己的伙伴说。
她？她是谁？
“给我打电话”这是什么意思？
他说了“她”、“电话”。“她”是指我以外的女子吗？谁？她是谁呢？真想弄明白。你听着也觉得可怕。究竟他所说的“她”是谁呢？
嫉妒燃遍少女全身。花花公子！不管是谁他都会这样说的，他不是曾把工整地写上电话号数的纸条递给我吗？
等一等……他可能是对我朋友中的男士这样说，请他传话给我吧？这样，“她”可能便是我了？
当然有这样的理由！他把写上电话号数的纸条递给我，是因为喜欢我……
“电话便是这样打成的。真的给他打电话也好。这天晚上，我看着他在夏威夷递给我的电话号码，打电话到他家。”（《山口百惠自传》）
这是山口百惠刚满十七岁那年的冬天。就这样，与友和的“电话交际”继续着。
两人初次见面是一九七四年五月，在东京都世田谷区一个名叫砧的草地公园，他们为一部两人合演的电影拍外景。其时，三浦稔二十二岁，山口百惠十五岁。
要拍的镜头是这样的：百惠向正要坐在橄榄球上的友和走过来，友和怔怔地看着百惠，一屁股摔倒在地上。
这个镜头本来是要到关岛拍的，男角也不是友和，而另有其人。因为两人不像恋人而重拍，于是选出了当时在电视节目“秘密部队”中演出的新人三浦友和。
如果在关岛拍的还可以，百惠大概便不会遇上友和了。只能说这是命中注定吧。
友和从白色的轿车下来。“他穿着蓝色的运动装，这个健康的男子，乍看似是到公园里来锻炼的运动员。”百惠这样说。
在与友和认识前，百惠已出了“妙龄”、“青的果实”、“被禁止的嬉戏”、“春风撩人”等唱片，都很畅销。她正期待着听众爆炸性的热烈欢迎。
百惠与友和认识之际，六月一日发售的“一个夏天的体验”受到热烈欢迎。如果不是这样，两人大概就不会合演《伊豆的舞娘》了。
同年九月十日，正式发表了百惠初登银幕的消息。川端康成原作的《伊豆的舞娘》第六次被拍成电影。主演过这部同名电影的女演员，如田中绢代、吉永小百合等，都曾红极一时。人们议论着：百惠也曾因此而进入著名女星之列吗？比这更令人注目的是：公开征求一名男主角，在电影中是一名高中生， 与百惠做对手戏。
“可以做百惠的恋的的角色！”歌迷们抱着这样的想法，兴致勃勃地应征，最后竟超过一万五千人。
当选的是东京大学学生新保克芳（时年十九岁）。他是一个“总令人觉得有文学青年气质”的男孩子。可是，他的名古屋口音是一缺点。
百惠很忙。拍摄时间限定了，不能超过两个月。在这段时间里，要矫正新保的口音是困难的，还要求他有一定的演技，这就近乎不可能了。
导演西河克已有见及此，便预备了一名演员担任男主角。他是新人，但有一事实上的演技，他就是与百惠一起拍过广告片的英俊男角——三浦友和。
虽然说是公开征求男主角，但应征者多数是与剧团有关的人。如果东大学生新保生在东京，或者他在东京住上一年的话，情况就完全不同了。


***他说：“你看来很疲倦”……***

在这里，命运的女神又捉弄人了。“如果……不是这样的话”，这好几个“如果”都乘人不觉地溜走了。正因为如此，百惠与友和才能合演。与其说是巧合，不如说他俩可能是前生注定要共同生活的。
百惠喜欢“一生一会”这句话，原因可能就在这里。
《伊豆的舞娘》轰动一时。观众二百五十三万人。


2005-7-28 18:11 回复

迎枫起舞
6位粉丝
17楼

这场电影的成功之处，首先是，百惠的舞娘装扮很符合剧中人身份。她的发型古色古香，与剧中人薰子十分吻合。这个才十五岁便以和服装扮决定了自己的成功的女子，只能说是天生的女演员。
在这之前，百惠曾在和田秋子主演的电影《妙龄》（一九七五年）中任过闲角。在电视剧《面露笑容》（TBS电视台，七五年十月）中也露过面。
在《面露笑容》中，百惠遇到了宇津井健。她在剧中饰演宇津井的独女。在这次演出中，百惠感到宇津井就像自己的父亲一样。
第二次演电视剧是“赤之系列”的第一炮《赤的迷路》（TBS电视台，七六年十月）。这是与宇津井健第二次合作。百惠饰演大学教授宇津井健与妻子小山明子的十五岁养女。在和平的家庭里，百惠的生母出现了，她后来被杀……《赤的迷路》有这样的一个悬疑故事。
在《赤的迷路》中，百惠的不幸身世和故事成了大众的话题，但有一点是需要指出的：《赤的迷路》是从晚上九时后播影。被广大阶层的观众接受——这是成为超级巨星绝对需要的条件。百惠已经开始在超级巨星的道路上起步了。
《赤的迷路》的收视率达到百分之十八，据统计，“黄金时间”收视率的百分之一，观众已有六十至一百万人；百分之十八，约为一千五百万人。日本全国五个人当中便一人收看。
在这部电视剧播影约两个月后上映的电影《伊豆的舞娘》，有二百五十三万人观看，轰动一时。
首先是，百惠的舞娘扮相和剧中人很相似。她那寂寞中带着忧愁的颜容，很符合角色要求。百惠唱歌时走的“青春性感路线”（以“一个夏天的体验”为顶点），这部电影便是“性”（裸体）的“实践版”。
当时的杂志如是说：
“西河克己导演就百惠全裸镜头说过如下的话：
‘在川端先生（译按：指《伊豆的舞娘》作者川端康成）生前，我曾经六次拜会他，就作品的内容提出过许多问题。当时我明白，这个故事不能光从外观去判断它的美丽。因此，片中的镜头我都不用替身。’”
“说得很慎重。但光从这位导演的话来判断，山口百惠初次裸体上银幕，似乎是导演观察形势而作出的。
‘百惠自己也说：“想和导演先生商量决定。”听她的口气，似乎已经决定了一半。’（《平凡周刊》，七六年十月十日号）
实际上，百惠在片中是躲藏在晒衣竹竿的衣物上，只看到肩部以上，没有用替身，倒是真的。此后，百惠在电影中脱还是不脱，便成了热烈谈论的话题。
在《伊豆的舞娘》拍摄时，友和与百惠的关系怎样？这当中的事情，在《山口百惠自传》中透露了出来：
“我不能和他亲密交谈。他比我大七岁。对我来说，这七年之差，有如一堵高墙横立在我们中间。他是一个对我的一举一动并不感兴趣的大人，这大概与我当时太忙有关。每天的时间都排得满满的，下一项做什么，全受时间制约，不由我决定，连睡眠也没有自由。在汽车行驶补充睡眠，到了工作场地还睁不开眼，是常有的事。
‘听到他的声音：“睡着了。真可怜。太累了吧。”
朦胧中，只听见窗外的脚步声渐渐远去。这些话却留在我的心底里。’
这时候，百惠在接受杂志《女性seven》（见七四年十月三十日号）的访问时说：
“恋爱？是吗？我似乎是在真正恋爱了。我希望有恋人。我以为长得英俊的人是有一个，不过……”
百惠这样回答，但焦点仍未落到友和身上。十五岁的少女，唱出了“年青性感”的歌，而“脱与不脱”又成了轰动一时的话题，在恋爱方面，她变得胆怯了。
这个在恋爱方面胆怯的少女，其实是勇敢的，它唤起了人们的保护欲。中年男士们，纷纷向百惠奔扑过来。
另一方面，有人说这样的百惠是“阴险”的。深沉和“阴险”是不同的。大众没有理由会爱“阴险”。
“誉之所至，毁必相随。”
正因为她是美丽的令人惦挂的人，所以才会有那么多流言蜚语。在年青的艺人里，没有谁比百惠更多地被人议论和报导。她存在的分量竟有这么重。
一九七五年，百惠十六岁，富士菲林拍了以“保护百惠”为题的广告电影。


2005-7-28 18:11 回复

迎枫起舞
6位粉丝
18楼

从这一年三月，百惠主演的第二部电影《潮骚》开始拍摄。演对手戏的是友和。由他们两人组成走“文艺路线”的“黄金搭配”已具雏型。
这部电影的话题也是“裸露”。片中有百惠与友和幽会，为弄干衣服而赤裸的镜头。
在这里，百惠被友和吸引住了：
“他丝毫不会作伪，而我，许多时候却不得不如此。可能我在不经意当中，开始养成了所谓演员的习性。
“为拍摄电影《潮骚》的外景，我们到了一个叫神岛的小岛。抵达翌日，举行开拍前的记者招待会。一个记者问：
“‘和神岛的人接触，你觉得怎样？’
“在日常工作中，我受到了应对如流的训练。于是便回答：
“‘他们很热情，很好。’
“接着是他的回答：
“‘才一两天，我不知道。’
“我觉得内心一阵痛楚。不知从什么时候起，我便变得过于随机应变，不说心里话。我以此为耻。“（见《山口百惠自传》）
百惠这样想。相映之下，友和更加耀眼。在片中，百惠对友和裸露上半身，少女淡淡的单相思开始了：
“那个人，是怎么看我的？他唱着意味深长的歌，说话时尽是艺员的常用语，而我，连日常的应对也说得不好……”
在不觉之间，我的视线便追随着他。和年龄相仿的其他演员谈话时，他的音容笑貌，以至用语，全都吸引着我。与此同时，我为自己未能溶入这纯真的境界而遗憾不已。”（《山口百惠自传》）
《潮骚》在四月二十六日公演。吸引了一百六十万名观众。尽管还比不上《伊豆的舞娘》，纯利也有六亿。这样，拍第三部文艺片的决定很快便作出来了。


***“恋人”这个词的实感***

这一年八月，百惠与友和为富士电视公演出了《LOVE LOVE SHOW》的节目。这个节目专门邀请被认为是伴侣来谈话。
“与其说他是恋人，不如说他像我的哥哥更合适。”
百惠这样回答。谈话自始自终她都是羞答答的，但给人的印象却是隐隐约约。
实际上的哥哥，与自己假想中的哥哥是不同的。“像我的哥哥”的意味也是如此。
在女性杂志当中，《微笑》追百惠、友和关系的新闻最力。让我们稍为翻翻在结婚纪念增刊号上刊登的座谈纪录：
电影工作者：他俩突然成了好朋友，是从合演第二部电影《潮骚》时开始的。片中不是有在火堆前拥抱的镜头吗，实际上这是百惠第一次裸露。
电视台人员：这是出名的镜头。
本刊百惠专访记者：以前吉永小百合与滨田光夫也拍过。百惠十六岁。是一九七五年四月的事哩。
电影工作者：是的，那时仍然冷呢。他俩却全身湿漉漉的。NG了好几次。终于OK了，这时候，他俩同时把毛巾递给对方，一起揩干身体。在一般情况下，这些事情应该由在旁的工作人员做的。
电视台人员：是的。友和即使与百惠合演过《伊豆的舞娘》，但他和百惠所受的欢迎程度、级别是有差别的，普通的演员不会这样做。
唱片制作人员：看来两人突然接近便是在这个时候吧。那时候友和正唱一支叫“到婚约之日为止”的歌。歌中一节是：

从发尖到脚尖 一切都是我的
连孩提时代的小小伤疤 你的一切都合我意

娱乐记者：这很明显是献给百惠的歌。她的眼下面正有一个小伤疤。（见《微笑》80年12月20号增刊号）
两人就这样接近了。继而是从十月开始的电视剧“赤的系列”的第二部作品开始。第一部的宇津井健续演，友和也参演了。
在以家庭悬疑来打动人的这部作品里，百惠扮演大学医学部副教授宇津井健的女儿。她到父亲的医院看望时，因偶发事故而蒙放射能，患上白血病。这时候，在事故现场救他的是友和。他们不久便相爱了，但突然却被告知说两人原来是亲兄妹。……
他们演的是相爱却不能实现的角色，而在私生活方面，两人仍然离称对方为恋人的程度相去甚远。
这部《赤的疑惑》的收视率达百分之二十五点五。在唱歌方面，并没有什么进展，而作为“女明星”，百惠却踏踏实实地进了一步。
接着是十二月二十日，作为新春电影的第三部文艺片《绝唱》公演了。这部电影以前曾由浅丘硫璃子、小林旭及和泉雅子、舟木一夫分别合作过。大意是患结核病的新娘（百惠）死后，男主角（友和）与她举行婚礼。百惠的新娘扮相实在美丽。《绝唱》吸引了二百五十六万观众。在百惠的电影当中，这一部录成唱片。


2005-7-28 18:11 回复

迎枫起舞
6位粉丝
19楼

“在睛海埠头拍外景时，有这样的镜头：我把头埋到他的怀里。透过稍厚的毛衣，听到了他心脏的跳动。这时候，我想：要是我能成为可以故意地听他心跳的女子……”
这是确确实实的恋爱感受。”（《山口百惠自传》）
百惠终于觉得，她可能是爱着友和了。但她与友和的年龄相差七年。“他有了固定的女子也不足为怪。很想坦率地向他倾诉心声，但如果说了出来，恋情却破灭了，又该如何是好？到那时连欢笑交谈也不可能了。我不喜欢这样。不是恋人也好，做个好同事也好，至少可以谈话哩。”
百惠抱着这样淡淡的思慕，是在七五年的正月，当时正在夏威夷拍日本甜饼Glico的广告片。百惠这令人震动的宣告，是从友和那里得来的。
“那是不知已是第几次到夏威夷的事情。
“在拍片的空隙里，我们在友人陪伴下乘车兜风，因为不只是我们两人，便爽快地坐了进去。途中，朋友下车买冰湛淋，在这几分钟里，他向我说出了心里话。他那时说的话，实在太出人意料了，意外得几乎不知道他在说些什么。”（《山口百惠自传》）
这一年，正是堀制作公司成立十五周年，百惠的母亲和妹妹也同行。百惠并没有对母亲隐瞒友和对她吐露的心愿，据说母亲依旧是默默地微笑。
于是，正如开头说过的，他俩的交往开始了。
“我们用电话交往开始，经过了约八个月，便确定了恋爱关系。”
也有一种说法，认为两人是在百惠十九岁时确定关系的，但我仍采上说。对百惠 来说，这是无关重要的，问题是她以下的想法：
“我们用电话交往开始，经过了约八个月，便确定了恋爱关系。
“但我们并不觉得自己有什么特别的变化，只是逐渐领会到‘恋人’这个词的另一真正的含义。但我对结婚和将来，仍然不寄予期望。”（《山口百惠自传》）
为什么？百惠坦率地写道：
“我的时间太少了，许多时我都不能接受他的邀约，这一个负数使我意外地软弱。”
她是相信他的，但如果另外的女子向他逼过来呢？……他也是男人呵……百惠强忍着，饱受嫉妒的煎熬。这一苦恼，与她的引退是有关系的。


***百惠、友和是理想的搭配***

不料，在两人还没有结合的这一年（七六年）的二月，友和虽然发出了“恋人宣言”，但百惠主演的下一部电影的合演者，不是友和而是南条丰。百惠的角色，与以前的正好相反，演一个自由奔放的姑娘。她穿白色泳衣骑马的镜头轰动一时。但这时的百惠有一点是不如意的，因为友和不在。观众也大幅度减少，仅一百七十万人。
然后是电视连续剧的第三部，合演的依然不是友和而是南条丰。但与友和的电话交往，却是从这时开始的。在这部《赤的命运》里，百惠遇上了扮演她父亲的三国连太郎。她被三国演出时的真挚投入所感动。不知是否因为这个原因，百惠强烈要求：与其做歌手，更希望当女演员。
百惠用录影机录下自己演出的节目，边看边琢磨演技。收视率直线上升，达百份之二十六点五，超过了上次的《赤的疑惑》。
人生是颇有讽刺性的。同年六月，百惠认识了宇崎龙童、阿木耀子，唱出了由他们作曲撰词的“横须贺的故事”，大受欢迎。唱歌的女神，不让百惠只当演员。百惠唱歌的意欲又回复了。
又有好消息。相隔七月，百惠、友和的配搭复活了。他们合演的第四部电影是堀辰雄原作的悲剧《逝风残梦》。使他们复活的，无非是影迷（包括我在内）的要求。
在《伊甸海》（港译：《海之恋》）一片中这对配搭被取消时，影迷向东宝公司发出抗议的数字是：电话一千个、邮柬及信九百封。堀制作公司则收到抗议电话五百个，邮柬及信七百封。这只是放映前的统计数字，如果放映后统计，应会更多。
《周刊平凡》（77年4月15日号）在发表百惠、友和的配搭复活时这样分析：
“本来，从至今为止的影迷心理来看，拥百惠的影迷，理应不会喜欢百惠一直与友和合作。反之，友和的影迷也是如此，她们坚决反对友和与百惠固定下来，被百惠一人所独占。这是一般的看法。
“但百惠、友和这对搭配，上述的常识是不适用的。因为除了有分别拥百惠、友和的影迷之外，还存在一层拥“百惠•友和”的搭配，即使在我们班里，喜欢这样的搭配的占十分之六，而百惠的影迷是十份之二，三浦先生的影迷也是二。不论是电影还是电视，让他们两人合演吧，会受欢迎的。”


2005-7-28 18:11 回复

迎枫起舞
6位粉丝
20楼

“从这封初中女学生写给堀制作公司的信可以看出百惠、友和的共同形象，在今天的初高中学生的心目中，他俩已成了理想的搭配，有很强的生命力。
“他俩的清新搭配，令人看了放心，有如一服清凉剂。他俩在一起，我们这些影迷就安稳下来；分开了，便觉得焦躁。当时不知道是被怎样的心理操作以至如此的。”
《周刊平凡》在该文的结论是：“早的话，八月，这对‘清新搭配’便会复出。”实际上，比这还早两个月，六月便正式宣布了。
《逝风残梦》有一幅作海报用的剧照，是这时候的百惠最美的一张。‘女孩子在自己意中人的身边是最美丽的’，这个说法似乎是真的。正如事前估计，这部电影吸引了二百零七万观众，比《海之恋》超出四十万人。
百惠在舞台上受欢迎的情况又如何呢？这一年的八月二十八日，在新宿的戈曼剧场开演的第二届《百惠节》，也是全场满座。第一部分“黑天使Part II”是大家熟悉的电影插曲，第二部则是“hit parade，与百惠在一起”。百惠既歌且舞又演戏，吸引住观众。
她是的确可以销售三四十万张唱片的歌手。
她是吸引二百万观众的女演员。
她是使剧场内连站的位置也站满的舞台艺员。
三者具备的百惠，迎来了她的黄金时期。当然，工作日程排得令人窒息。与友和的交往也是靠电话来维持，这是可以理解的。她才十七岁。回顾百惠在娱乐界生活的八年，最光彩就是这个时期了。
电视剧《赤的冲击》从十一月开始播出。这次是和友和合演了。上次《赤的命运》只因不与友和合演，电视台收到不少抗议电话。这次也是观众的力量，达成了两人的合演。
剧情大意是：短距离赛跑有前途的新人百惠，被年青警探误伤足部，在轮椅上艰难度日。为了使百惠能够复出，友和作出最大的努力……
在这部电视剧里，两人也是有令人屏息静气的镜头。收视率百份之三十点九，是“赤的系列”剧集之中最高的。
百惠连休息的余暇也没有，接着又与友和合演谷崎润一郎原作改编的电影《春琴抄》。他俩相处的时间比见自己的家人还要长。
十二月二十日公演的这部电影也吸引了二百万人。十五至二十岁的女观众占了百分之七十。这一对搭配对女观众特别有吸引力。已进入这样的时代了：只要是百惠演出的，不管是什么都受欢迎。


***如果是友和，同居也可以***

一九七七年，百惠十八岁了。
从这时起，百惠与友和的关系成了周刊杂志的热门话题。五月五日，三浦友和在新宿厚生年金会馆开演唱会。友和以前也常开演唱会，但这一次，以电台节目“三浦友和及其好友”为基础录的唱片“第一册”销数正超越十万大关，场面显得更为热闹，全场爆满。
下午三时，第一场演唱会。第四支歌是：
“接着唱的是由山口百惠作词、三浦友和作曲的‘失恋’。”
友和这样说，可能并无特别含义，但对歌迷震动很大。由百惠作词、友和作曲，其实并不奇怪。百惠喜欢写诗，有暇她便会把自己想到的写在记事本上。友和请她作词也并非不可思义。

记事簿上写满了
你的名字
我要珍重地 保存
毫无道理地离我而去
不能问他分手的原因
一直都不明白
（“失恋”）

制作公司对此却大为慌张。对这出乎意料的反应，友和似乎也吃了一惊。因此，第二场演唱会时就不这样介绍了。百惠也解释说，她并没有写过什么歌词。此事当时以“友和开玩笑说的”作结，但后来两人还是承认了确有此事。
在《女性SEVEN》杂志（七七年七月七日号）中也有这样的记述：
“今年一月，在三浦友和二十五岁生日的庆祝会上。会场是新宿伊势丹的一间酒巴，忙里偷闲，山口百惠也露面了。
“一位参加者说：
“‘我本来以为百惠是怎么也来不了的，但她还是赶来了。这不由得令人想到：如果如此……如果只是出于一般礼仪，她是不会来的。他俩合唱的“青的山脉”，令人感到暖洋洋……’”
还有这样一桩。也还是一月底，到夏威夷拍外景的时候。
回国前，两人在免税店购物。
友和走到皮制品柜台前，停下来了。身旁是百惠。


2005-7-28 18:11 回复

迎枫起舞
6位粉丝
21楼

友和手拿行李，已腾不出手来选购东西。
他把行李递给百惠，说：“替我拿一拿吧。“百惠微微点头，接了过去。
Y君目睹这一情景。他说：
“他俩看来已经有些暧昧关系，但阿木耀子是知道的。因而有“仿制的金”一曲问世。且让我们回顾百惠在七七年上半年的活动：
“初恋的信”一月二十一日发售。
“高三三人组”充满泪眼的毕业礼音乐会。三月二十七日。
“梦先案内人”四月一日发售。
日出女子学院高中毕业，六月。
“仿制的金”七月一日发售。
在七月九日放映的电视剧《野菊之墓》（朝日电视台制作）中，百惠初次扮演上年纪的女人。该剧在“周末剧场”的节目中放映，但可能是因为演对手戏的不是友和之故，收视率竟低至百分之十一点。
比《野菊之墓》约晚了三星期放映，以百惠、友和这对“最佳拍档”第六次合作演出的电影《污泥中的纯情》，有二百二十一万人观看。当时简直令人觉得，百惠如果不与友和合作，她就不再那么受观众狂热欢迎了。这部电影的观众人数是百惠主演的电影中最多的。
《污泥中的纯情》是他俩初次合演现代题材的电影。原作藤原审尔。吉永小百合与滨田光夫曾合演过。下面是这部电影的插曲之一：
外交官的女儿百惠与流氓友和偶然地在某条街上再次见面。——要拍这样的场面。原定在新宿拍摄，但这两个深受观众欢迎的人，一走到街上便被影迷发现。影迷涌上来要求签名留念……根本不能拍摄。
于是，便以移动摄影机来拍，但男女主角却不知道如何配合，只好苦笑作罢。
这时候，百惠对恋爱是怎样想的，她对歌迷、影迷们又是怎样说的呢？七七年八月十一日号的《女性SEVEN》杂志访问了百惠：
“我稍稍懂得了恋爱的含义。以前只是憧憬。我似乎已经知道了现实的爱的严肃性。”——在这里，百惠自己承认尝到了现实的恋爱的滋味。她想告诉大家：她希望见到友和，一起亲亲密密地漫步……但她不能说，这就是现实的爱的严肃性。这是明星的痛苦处。
“如果我不是艺员，就不会害怕伤害到他。我可以为自己所爱的人牺牲，但现在却身不由已。”
对友和以身相许，甚至不惮众目，她的这种想法相当强烈。但在现实中却不能如此。对十八岁的百惠来说，这种痛苦真是心如刀割。
“我认为，女人可以主动去求爱。积极行动有什么不好呵？”——其实，这句话已经表现出一个已经得到爱情的女子的自信。
她还说：
“我以前认为恋爱与结婚是等同的。其实并非如此。我逐渐觉得，恋爱和结婚是可以分开的。
“同居这个词，以前听了便会毛骨悚然。最近，我觉得，如果不给别人添麻烦，同居也没有关系。”——百惠同居的愿望是强烈的。她大概是渴望照顾友和的起居饮食吧。
“要说到今后的梦想，看来也不过是平凡的结婚吧。……在我的朋友当中，有的人毕业便结婚了。我对他们是十分尊敬的。因为她们对自己的判断有信心才会这样做。我希望自己能平平凡凡地结婚、生孩子，这就是我的梦想。”……
“‘现在，你有男朋友了吗？’
“她有点踌躇地说：
“‘在我心底里，似乎是有一个……不过，……不过只能说这么多了！’”
她没有说出三浦友和的名字。在‘只能说这么多’一语，已透露出百惠的苦况。
这一年（七七年）十月，百惠唱“秋樱”这首歌。她实际上是以殷切的心情的。想结婚——边唱，心里边这样想吧。


***男女间的真实不只是温馨细语***

在这年的年末，百惠有两件要事。
其一是电视剧《赤的绊》（TBS电视台），其二是百惠、友和合演的第七部电影《雾之旗》。
《赤的绊》是“赤之系列”的第六部作品。演对手戏的是国广富元。国广富元与友和的形象相似，并不像南条丰与百惠演来那样不相称。
从这部电视剧起，百惠演反面人物便值得一看了。剧中，她明知母亲曾经当娼，自己却又走入歧途。百惠的可怕、百惠参加群殴、百惠的固执——把至此为止的“清纯”形象陡然一变，成为后来的“Playback Part 2 ”的伏线。


2005-7-28 18:11 回复

迎枫起舞
6位粉丝
22楼

然后是十二月十七日上映的《雾之旗》。该剧改编自松本清张的悬疑小说。在上一部电影《污泥中的纯情》中，百惠演的是有污点的人物，这一次自然也要延续下去。总之不再是“纯爱”了，不能再走老路。
剧中，百惠的哥哥被诬告入狱，她走访律师（三国连太郎饰）求助，因无钱被拒，以至兄死狱中。百惠迁怒于三国，矢志报复。
假扮女招待的百惠，与三国演床上戏的百惠——表现出女子内心深处的微妙心理。这是她在影坛上的一个突破。同时，她凭此掌握住独立女性的观众层，这部电影成了歌曲“绝体绝命”（意为“无可奈何”）诞生的伏线。
百惠在歌曲中建立起自己的形象，然后在电影中赶上、超过原有的形象，又造就了新歌的土壤。百惠真是个天生的演员。
请大家谨记：今后，当百惠复出时，这当会是很重要的一点。
百惠迎来了十九岁。
在这半年间，百惠有什么变化呢？且让我们引用《女性SEVEN》的第二篇访问记。（见该刊78年1月19日、20日合刊号）
“去年夏天，见到百惠时，她是这样说的：
“‘我以为女孩子可以主动去求爱。采取积极行动有什么不好？’
‘过了几个月的今天，她这样说：
“‘爱是不能强迫的。我以为，只要努力向对方表现出自己喜欢他就行了。不考虑对方情况的爱，不是真爱。
“‘以前，我渴望爱情和恋爱。在现实生活中，不管是恋爱还是失恋，我想我都不会介意。但现实并非如此，我现在不再认为，男与女之间的真实只是温馨细语地说：“我爱你”。还有各种各样的关系哩。’”
“以上的发言，不是少女的，而是女人的。这不是憧憬，而是已洞悉一切了。
“‘最近，我对自己的秘密越来越重视。不管是工作还是恋爱，都不想惊动它们。——什么秘密呢？
“‘可不能说，因为是秘密。（笑）这是连妈妈也不能说的事情呵。’”
“说到这里，她突然调皮地笑了。
“‘现在，我在恋爱。和什么人，可是秘密……’
“既然笑着说这是秘密，可见她的恋爱进行得很顺利。
“‘友和先生吗？……和他相处的时间比我们亲妹妹在一起还要长。因此，在许多方面和他都有联系。他的确是个好哥哥，朋友……’
“‘作为男士吗？他是个有魅力的人。’
“她的这番话是专对记者说的，当记者想稍为乘虚而入时，她便说漏了嘴。这是百惠的率直之处。正如前文所说的：
“‘平日我们开玩笑地互称“公主”、“傻驸马”、但做起事来，他可是很认真的。
“‘友和先生是善于辞令的，人很风趣。但正式演出时他的神情可认真了……这时候的他，我以为是很英俊的。’
“她偷偷看记者，笑着说：‘我可能说过头了吧。’
“她那坦诚的脸颊便红了。虽然告诫自己不要说得太率直，但仍然不由自主地说了出来。她的天真烂漫就在于此。这是成熟女子在无意中显露出少女的可爱一面。
“正如记者洞察的那样，百惠已经成了完全成熟的女人。不仅限于恋爱，在房地产买卖上，也显露了出来。她买了东京都目黑区东横线学艺大学站与佑天寺之间的一所住宅（连地）。
“拥有自己的家，曾是百惠的梦想。以前她一直租房子住。她买的房子，当时售价五千万（日）元，与母亲、妹妹三人同住。百惠余下的，只有一个梦——结婚。
“一九七八年，百惠也顺利地开始了。


***奇妙的寂寞，就是爱的预感***

正月，与三浦友和一起到菲律宾拍外景。他俩循例扮演一对恋人，在一起共度正月，平添许多快乐。
第一次在大阪公演《百惠的节日》。
个人大碟“乙女宫座”发售。
与爱丽斯合演联合演唱会。
个人大碟“Playback Part 2”发售。
LP（密纹慢转唱片）碟“COSMOS•宇宙”发售。
TBS电视台三小时电视剧《风在腾起》的收视率达百分之三十四点四。这部描述伊藤博文一生的电视剧，由友和饰青年时代的博文，百惠饰其妻。这是百惠演电视剧收视率最高的一部。
然后是，百惠、友和这对黄金搭配演出的第八部电影《爱的回顾》（港译：“鸢之恋”）七月二十二日公演。这是两人第一部的原作剧本、第一次在海外拍摄、第一次演床上戏，可能因为如此，这部电影在公演之前，已成了周刊杂志的话题。


2005-7-28 18:11 回复

迎枫起舞
6位粉丝
23楼

他俩离开日本，据说过得颇为悠然自得。
在三藩市郊的餐馆，百惠把手悄悄地放在友和的膝盖上，在他的身边窃窃私语……。在摊档上见到螃蟹，她又吓得抱住了友和……。
友和也抛弃了他那优等生的假面具，时而欢闹，时而微笑地凝视着百惠。
回到日本后，是上半身赤裸的床上戏。六月三十日，在调布的日活摄影场。
在《山口百惠自传》中，百惠这样描述当时的情况：
“在《爱的回顾》一片中，我初次上半身一丝不挂。当然，是我自己同意的，但拍这样的镜头还是第一次，周围的人为此特别操心。导演、摄影师、女场记，还有合演的他。这是在加强水银灯下的特别摄影。正式拍摄之前，我出奇地镇静。女化妆师在我的头、手、胸、背部都涂上油彩。这时候，头脑里一片空白，不能预测会有什么事情发生。幸而，程序严谨，拍来顺利，我对着镜头笑了。
“剧本要修改，有点时间，休息一下吧。”
“演出的节奏在途中停顿了，心里有一种奇妙的空虚感。大概在这时，我已经感到爱上他了。此刻的心情的是交错的：他在这里，使我有安全感。一直珍藏着的东西，却被损毁了。我觉得空虚，一阵辛酸袭上心头。”
百惠所说的爱，就是结婚，是要成为他的“妻子”。但却要在至少三十人面前赤身露体……感到空虚是当然的。这一体验，也加快了百惠结婚的步伐。在没有被人完全糟蹋之前要做些什么，这是防卫本能在起作用。因此，友和亲切的话语便使百惠落泪了。
“晚霞映照着天空。我走出摄影场，场内年轻异性的目光令人讨厌。他们以好奇的眼光打量着我。我真想尽快离开。在外面溜达了一会儿，才冷静下来，重返摄影场。剧本还在修改，便在场外坐下。他也在，我们并排而坐。
“‘怎么样，没问题吧？’
“‘唔’。
“我想继续说，却停了下来。虽然明知这样不好， 眼眶里已充满泪水。我慌忙掩饰着，只听见他说：
“‘还有一会儿，能坚持吗？’
“对他亲切的声音，我只能点头作答。今天发生的事情，令我受到这么大的震动，实在出乎意料。”
即使是这样的百惠，在周围的人看来她总算是有了着落了。
在此之前，百惠是否处女，或者此后就成了女人，引起人们的议论。这至今仍是一个谜。不过，此类事情，还是不加细究的好，管她是十七岁还是十九岁时……
独立女性，全都对性有洁癖。尽管不同时候会有不同对手，但她们恋爱时对爱的真挚是不变的。自立——就是对某事一直负责。对爱也如此，她们是贯彻始终的。
独立的女性们，认为百惠引退决不是坏事，这是基于她们同是“女子”。由于她们了解女子的欢乐与辛苦，便原谅了她。我认识的一个女记者曾说：如果懂得“原凉”，女人也可以顶得上一个男人。听了她这番话，我似乎明白了。
《爱的回顾》的床上镜头，拍得浪漫而美丽。在银幕的雪白背景上，占满整个画面的是上半身赤裸相对的两人。一会儿，友和便盖着百惠的裸胸。百惠后仰的面孔……。大约是九十秒。
“我们什么也看不到，骗人的。”
也有人这样说。他们对看不到百惠身体的线条美、青春美而不满。
不过，超级巨星还是脱了。床上戏也演了。不是该满足了吗？
这部电影的导演大林宣彦，拍毕后回答记者团的问题时说：
“百惠很勇敢地给我脱了，我很佩服。这表达出她对工作的热诚。”
现在，影迷们在《山口百惠自传》一书中可以得知，百惠当时在友和身旁不由得流下了眼泪。
这部电影吸引了二百三十万观众。
在《爱的回顾》中完成了成人演技的百惠，随即向着“恋人宣言”、引退的方向猛进。
八月，与安•路易斯一起到纽约、洛杉矶。百惠与友和每天都通电话。
十一月二十一日，电视剧《人称之为丑闻》开始播映。这是“赤之系列”以外第一部电视剧集。演对手戏的是永岛敏行。
在这个剧集里，百惠演一个未婚妈妈。她拒绝顺从男人的意旨而生存，保持未婚的状态而自立。但收视率只有百分之十三。连独立女性对“未婚妈妈”这个形象也不易接受。


2005-7-28 18:11 回复

迎枫起舞
6位粉丝
24楼

让百惠演诚心诚意的女子是最好的。她为爱豁出命时，感情熊熊燃烧，那像火焰一般热烈的表情，令人不能自已，男女观众都为之陶醉。
十二月，新春电影《炎之舞》上映。这是百惠、友和黄金搭配的第九部。
百惠演一个破除农村旧习而结婚的女子。为爱而破坏，这个角色很适合百惠演。后来她终于为爱而引退，可以说，这种追求自由的生活方式，正表现了百惠的特质。


***在帝国剧场对观众显示出恋人的轮廓***

《炎这舞》的观众达一百九十四万人。百惠作为演一部戏就可以带来十亿日元收入的女演员，自然备受珍视。但她此后却要受“结婚”这两个大字支配了。在《炎之舞》中，百惠与友和演一对夫妇。自《绝唱》（76年1月20日上演）以来，他们已有三年没有演夫妇了。在此期间，两人结合了，百惠也已经迎来了自己的“成人式”。“夫妇”这个词的含义也便有别了。
他俩大概是这时候订下婚约的。从下面的对话中，也可以看出他们已成竹在胸。
友和：我俩合演的总是夫妇和恋人的角色，外面有许多传言呢……
百惠：扮演兄妹不好么？
友和：好是好，又有人说是关系太好的兄妹……
百惠：可不是吗？
友和：我还想起一些完全是捕风捉影的流言，有时候被人猜测也没有办法。
百惠：不过，我们的影迷是明白的……
友和：可是，我们两人还一起到海外拍外景。咦，还照了简直令人吃惊的照片哩。
百惠：可不是吗，不留神的时候给拍了。
友和：今后的行动可要注意呵，太危险了，太危险了。（友和故作滑稽地笑起来）
百惠：今天可是接受周刊的访问呵，不好不好（一脸嬉笑的表情）
友和：我已经适应了，不过，实情只有我们两人才知道。（作滑稽状）
百惠：我们是个性相投的朋友、同志。合演却招来了流言，怎么见人呵……
友和：这正好证明了我们的演技够逼真。（笑）
百惠：传说我和许多男性都有关系。母亲便嘲笑我：“你每星期都换恋人，真不错呵。”我总是和男性的流言有关，究竟是为什么呢？……
友和：只是传你和我有什么不好？百惠，你太水性杨花了。（笑）
百惠：你这么说，又被人写下来了。（《女性SEVEN》79年12月28日、80年1月4日合刊号）
到了这种程度，离结婚已相去不远。百惠说，她人生最大的转折点是十九岁。友和到百惠家中，正式向她的母亲表明“要和百惠结婚”，正是这一年。
百惠在二十岁的生日酒会上说：“今年是我的身和心都充实的一年。”“恋人宣言”的公布，是指顾问事了。只等待契机。
但这个契机过了十个月也没有降临。
个人大碟“美•沉默”三月一日发售。歌中有“我想要你的……”男性歌迷喜不自胜，女性歌迷则觉得遗憾：太过分了。
四月二十五日，百惠演出了富士电视台的《来自北方的女子》。这是该台二十周年台庆的特别节目之一。平岩弓枝编剧。但收视率仅达百分之十三点六。合演的是中岛久之。百惠不与友和合演，收视率便过不了百分之二十吗？——大家都这样想。
夏天，仍然循例由百惠、友和这对黄金搭配主演的电影。这是第十部了。剧本是公开征集的，名古屋的主妇中川美和子的作品入选。题目是《白色之恋》。这部电影的外景在西班牙拍摄。他俩离开了日本，羽毛长得更丰满了。本片观众仍有一百八十四万，说明百惠依然“健在”。
“现在，我有一个特定的恋人。他是在褒义上不断地‘拉拢’我的人。我想，这恋爱是与结婚相结合的。这个人，年纪比我大，不到三十岁。如果说出名字，他是大家都认识的。”（10月2日，在东京帝国剧场的个人演唱会上）
百惠第一次道出了三浦友和的“轮廓”。这成了后来百惠、友和两人从寓所出来被偷偷拍照的引线。而牵线人正是百惠自己！！！
“是友和！”
在帝国剧场的个人演唱会上，歌迷们这样喊道。光听到“还不到三十岁”，也会很快猜测出正身是谁。百惠笑了。百惠的恋人是谁，已非不可知了。
百惠知道，鉴于过去的“经验”，如果靠铅字来传达这个讯息，恐怕会招来歪曲和误解。她想以自己的声音，直接地告诉歌迷、影迷。
只说“不到三十岁”，已是最大限度了。这样已引起太大的反应，如果说出实名，便会……。百惠是和友和走出寓所时被拍了照片的。那踌躇的片刻，也够幸运（？）的。
那一天，百惠到友和的寓所，催促患感冒正发热的友和去看病。这也是久违了的休息日。关东地区被台风吹袭，暴风过后，可以外出了。幸而友和的发热已减退，两人便出外购物。
“不知是什么原因，我不走平日的停车场的通路，想走新发现的垃圾堆放场旁边的小路。像小孩子探密窟似的，我半带着冒险的心情说：‘往那边走。’但却被他毫无顾忌的声音打断了‘就走平日那条路吧’”。
据说是有预知能力的百惠，一定是有所感了。的以才会瞬而产生防卫的本能，想走“新发现的垃圾堆放场旁边的小路。”但友和却要“走平日那条路”。
“两人刚走出停车场，便见眼前一阵闪光。弄不清是怎么回事，这突如其来的光亮吓得我几乎瘫倒。
他庇护着我，我依偎着他。在这瞬间，闪光灯再次闪亮。我们并没有逃避……”
他俩并没有逃走，只是稍为加大了步子，叫了辆计程车。总有一天会这样的，这个时刻来临了……百惠与友和起伏的心情大概很快便会平息。
然后是，成为话题的十月二日。在大阪厚生年金会馆举行的个人演唱会上。颇有讽刺意味的是，这个“宣言”是在新闻记者已经撤离的夜场音乐会上宣布的。
在唱完第五支歌“横须贺日落日出”之后，百惠静静地说：
“最近，周刊杂志之类，传言可多了。有关我的恋人的事情，你们听到了吧？对与此无关的人来说，这样传来传去是会给人家添麻烦的。还是让我自己说好吗？”
场内寂然。在这瞬间，听着百惠这样说，歌迷们最初也不明白会有什么事情发生。
百惠稍为低下头，断然地说：
“他的名了，就是三浦友和。”
歌迷们理所当然的接受了。如果是其它男士，恐怕会闹出事吧……就这样，百惠被偷拍的照片还没有刊登，便发表了“恋人宣言”。

2005-7-28 18:11 回复

迎枫起舞
6位粉丝
25楼

第四章 曼殊沙华

***任性，还是引退了***

“到十月十五日，我希望在各方面的工作全面引退。”
百惠的声音响起。会场变得一片寂静。挥舞着铅笔的手，也停住了。记者们对记者招待会已是司空见惯，不管什么应对也不至于吃惊。但他们竟也呆了一阵，可见冲击力之大。
81年3月7日，下午四时，在东京的王子酒店的“金丝雀”厅。友和、百惠要宣布结婚的消息，是新闻界在两小时前才得到的，各报记者闻讯，慌忙往王子酒店奔去。
只迟了十分钟，穿着紧身杏色衬衫的友和、以白色宽松外衣姿态出现的百惠出来了。背后是金色的屏风，两人亲密地并排而坐。照相机的闪光灯闪个不停。他们的两侧，分别挂着两人所属的制作公司的社标。在两人会见记者之前，两位社长已分别讲了话，谈了有关情况。接着是友和站起来说：
“我们宣布结婚，能够比预料中早，全靠一直热心地爱护着我们的歌迷、影迷。结婚是人生的一大转机。我准备从一开始，再作努力。
然后是百惠说话。闪光灯闪得更加猛烈。
“各位好，谢谢大家。我自己能够这样顺利地成长……实在是幸福。我很高兴，高兴得心里怦怦乱跳。我任性地选择了自己的生活方式。以社长为首，小田制作部长，还有叫做三浦稔的出色的、英俊的男士，都接受了我任性的选择，我很高兴，今后我要珍惜这个选择，好好地生活下去。结婚仪式定在十一月十九日。在这以前我便——引退。”
如果只宣布结婚，并不会引起太大的惊奇，因为五个月前已有了“恋人宣言”。但百惠竟要完全离开娱乐圈，关闭在家庭里，参加招待会的二百名记者，都显露出不可置信的神情。问答也集中在这一点上。
——你说引退的意思，是指全面性引退吗？
“是的。要不要继续工作，我和他商量了许久。他让我做出自己的选择。可能这是任性的。即使结婚，即使不能完全，也要比较接近地建造家庭，他接受了我的引退。”
友和曾经挽留百惠，他认为她是有才能的。百惠可以继续发挥她的才能，他们可以以“夫妇”的形式在娱乐圈生活下去。这是有先例的。但是，如果这样，就不能期望有一个像样的家了。这样也无所谓，因为把百惠关在家里是不幸的。百惠不是那种可以兼顾娱乐事业和家庭的女性，总要偏向一边。这样便不得不牺牲家庭了。——友和这样考虑过。
但百惠告诉他：希望引退。最能感受到家庭事业兼顾之难的是百惠自己。如果问她：事业和家庭哪一样重要？她大概会毫不犹豫地回答：家庭。她不想为事业而使家庭崩溃。她希望自己所爱的人在最能够安心的场所生活。她需要他的宠爱。百惠希望做一个让对方能够了解自己的弱点的女人。……
友和为百惠的努力而高兴。他想：她爱我竟爱到这种程度，为了她，我要做个出色的演员。就这样，友和同意她引退。
百惠的婚约、人面引退的消息，令日本全国的百惠迷惊愕不已。
“真傻，可惜啊，引什么退。”
我的一个朋友，以惋惜的口吻说。
“百惠可是日本战后屈指可数的超级巨星啊。首先，制作公司就没有理由允许她这样做。”
“堀制作公司的社长也出席记者招待会了，是百惠勉强他来的吧。”
“几年后复出的蓝图也画出来了吧。是的，一定是这样的，百惠怎么能够就这样消失哩。”
说这话的是近三十岁的男人，受到太大的冲击，已失去了常态。他并不是热烈的百惠迷，他只有两三张百惠的唱片。但从我这个朋友的口吻，也可见狂热的百惠迷所受震惊之一斑。
我也是这样，不由自主地走进唱片公司。此刻的心情就像是被人背叛了。结婚也好，有什么必要引退呢？还是我的朋友说对了。这大概是歌迷、影迷们极其普通的反应吧。
“我以为，百惠一定会这样的，希望她做一个贤内助。”
——很意外，我的女友却冷静地接受了百惠的引退。她还说：
“她一心一意追求幸福，前途光明，令人羡慕。”
百惠在娱乐圈的八年生活是全心全意的。她进入家庭，也会做个全心全意的主妇吧。这种全心全意的精神会令许多人感动。经过一段时间，她的引退便开始被人接受了。我便是其中之一。


2005-7-28 18:12 回复

迎枫起舞
6位粉丝
26楼

从发表“恋人宣言”到宣布引退的五个月，百惠仍然生气勃勃，心情开朗。在这之前，虽然大家都知道她的恋人是友和，但她却不得不以否定的口气去回答别人的询问，这是一个沉重的负担。“恋人宣言”发表后，百惠得到了自由。
可以大模大样地走到他的寓所了。可以一起上街。接受杂志之类的访问也可以自由回答了。在一般情况下，男女接近本来是很自然的事情。但这种喜悦，却是百惠不曾体味到的。
遗憾的是宣告引退。
发表“恋人宣言”时，百惠已经下决心引退了。但却说不出口。又有报道说，“恋人宣言”是百惠为另起炉灶而放出来的烟幕。
这种说法的根据是：百惠与堀制作公司社长的关系不好，TBS电视台的一位监制正为她穿针引线，做独立的准备。为了辞退堀制作公司的工作，发表“恋人宣言”便是一种手段。
又有人说，百惠发表“恋人宣言”，是为了抢在与友和交往的女歌手A的前面。
以上种种，都只是传言。他俩是经过商量以后才发表的。引退的宣告也如此，经过了充分的商讨才做出这个决定。
在宣布引退之前的两个月，一月十六日，百惠会见堀制作公司的社长。为的是告诉他希望年内结婚，然后引退。在冲破这道“墙”时，在百惠的头脑中，只想到：我要投入友和的怀抱里。
出乎意料，社长轻易地同意了她引退。他负于百惠的热情，他明白怎么说服也是无效的。
就这样，百惠赢得了“结婚”。
还有七个月结婚，安排密得要命的“引退演出”开始了。俗语有云：“君子绝交不出恶言”，百惠一句牢骚也没有，演出了公司安排的每一个节目。
三月七日，个人大碟“谢肉祭”发售。
五月三日，演出电视节目“星期六七藩学园千钧一发。已不再寂寞”。遗憾的是收视率只有百分之十点二，是至此为止最低的。
五月二十一日，唱出寡妇之歌的个人大碟“Rock &Roll•Widow”。
然后是七月七日，打了长时间官司的“娱乐界交欢图”一案作出判决。这天下午一时三十分，在东京地方法院第五零三号法庭，由法院院长神垣英郎宣布判决结果：
“杂志《问题小说》主编菅原善雄判处六个月征役，缓期二年；《女性自身》代主编森元顺司罚款十五万元。”
经过五年诉讼，终获胜诉。在“交欢图”上被列出名字的娱乐界人士名誉受毁，所受的精神痛苦是很大的。这次判决的意义是——“性”是非常隐私的事情，除了因公共利益而不得不公开处，任何人不得暴露。
说起前事来，这是八零年四月十二日的事情了。在东京地方法院面前，为了看上百惠一眼，百惠迷、为探访而来的记者群、参加旁听的人，围得水泄不通。
下午一时稍过，百惠从白色的车子上走下来了。摄影机的快门发出了久候的声音。可能是出于紧张，百惠的脸色不好，但看来她在记者的面前依然镇静如常。
百惠这天正努力扮演自己的形象——一个冷静的女郎。


***感到真正幸福的日子***

这次判决是刑事判决。民事的话，是与刊登“交欢”文章的两家杂志谈判，由它们刊出道歉启事及赔偿金钱。刑事则是要求处罚这两家杂志社的负责人。
在回答对方五名辩护律师的讯问时，百惠仍然凝望着法官的方向，神色不变。
“‘刊载这篇文章的J杂志出版后，还有其他杂志也引用了此文，为什么你不控告他们呢？’
“‘因为这类杂志太多，便控告最先刊登的J杂志。’
“‘可是，刊登的是同一篇文章，你也是想控告他们的吧？’
“‘（这类杂志）数量太多了吧。’（百惠稍带轻佻的口吻说，就像是唱“不要把我当傻瓜”一曲时的表情。）
“这个辩护团，曾经对同是控方的樱田淳子、西川峰子、森进一等人步步进逼，被称为“坏心眼的辩护团”。这天辩护团对山口百惠的讯问，给人的印象也是一成不变。”（《周刊女性》七九年五月一日号）
百惠成功地扮演了冷静女子的角色。她认为，为了维护自身清白，这样做是必要的。
为了友和，为了自己，百惠站在法庭上。使百惠坚强的是友和。如果没有友和这样的恋人，她大概不会直到这时仍然这样冷静、坚强吧。


2005-7-28 18:12 回复

迎枫起舞
6位粉丝
27楼

回到家里，接到友和的电话，百惠第一次哭了。大概不只是通电话时，在友和的怀抱里也哭了吧。对二十岁的百惠来说，这一天实在是太沉重了。
不管怎样，在引退之前，这件事有了结论总是好的。
八月二十一日，个人大碟“再见的彼方”发售。
九月二日，下结婚定礼。（在宇津井健府上）。
九月二十日，《苍茫的时刻》发售。
十月二——五日，告别演唱会。
就这样，引退……。百惠离去了。
十月十五日。
——你对娱乐界不留恋吗？
“是的，不留恋。”
在东京太子酒店“向日葵”厅，山口百惠最后一次以艺人身份举行记者招待会。
晚上八时，百惠出现了。照相机的闪光灯一齐闪光。在两百架照相机围绕下的百惠，显得非常素净，可能是穿和服的缘故吧。
“《新娘研习》的课程，我一点也没有学，现在首先要努力学烹饪。”
她麻利地答记者问，露出了安心的笑容。记者们好像都对她说了：“百惠，八年来你辛苦了”一类的话。
“嫁妆吗？没有准备特别大的东西。”
“我的歌迷影迷朋友们，实在十分感谢大家。我一定不会辜负大家对我的爱护，做三浦稔这个好男士的妻子，珍视我们的家庭生活。”
百惠的梦——结婚，就要成为现实了。在她的头脑里，全是做了“妻子”后要如何如何一类的事。她大概会这样想——
我不愿做徒其名的“妻子”，也不愿做半途而废的主妇。要做就做个真正的主妇去。我要引退，很任性，但友和承受了。不管是谁，当人家毫无顾忌地称我为“三浦太太”时，我会觉得多么自豪呵。
要有一个不妨碍工作的家庭，工作完了有个安乐的家庭……在这个意识上的“大男人主义”我是很赞成的。
我要努力追随他。不管我怎么努力，也是比不上友和的，他是我信任的友和……如果吵架，过错一定在我这一方。……
友和会不会见异思迁？我想不会吧。不过……他周围有许多女人……如果他的白衬衫上有口红印，我还是会查问他的。如果友和生气，我想大概是冤枉了他。……这也没有办法，因为我是个嫉妒心很强的妻子。
要许多小孩子。我和友和都只有两姐（兄）妹，我们生三个孩子也是好的。一个孩子看来怪可怜的。我一定哺母乳。虽然有人说这样乳房会变形，我还是认为哺母乳最好。
第一个，生个女孩吧。友和也这样说。不过，有了孩子，友和便会关心孩子了，我会觉得有些寂寞。不过，这可是华贵的寂寞啊。
烹饪，要记住许许多多。拿手的菜的还没有，不过一定要做出来。要懂得友和的口味。像这样，做这些照顾他日常生活的工作，会是很愉快的。
健康、笑容不绝的家庭。虽然平凡，但却是最好的。……

十一月十九日。前一天，友和的父亲已经到立川市役所砂川支所办了移户籍的手续。
这天，天空就像祝福他俩似地，通明睛澈。
下午十二时五十分。百惠要用双手拨开歌迷影迷，才到达赤坂的灵南坂教堂。十分钟后，友和在双亲的陪伴下来了。
两人进入休息室，神情显得有些紧张。
百惠的装扮是她一生最美丽的。如果说，百惠的艺人生活，是为了这一天而渡过，也不算过份。
下午二时，证婚人宇津井健夫妇到达。参加婚礼的宾客陆续来到，他们是为祝贺百惠而来的。二百人（教堂能容纳的最大限量）参加了婚礼。
下午三时正，饭清牧师的声音响起：“现在，三浦稔、山口百惠的结婚仪式开始。”
先是友和在宇津井健的陪伴下入场。与此同时，据说是日本只有两台的管风琴奏出乐曲，由“百惠迷”的风琴手演奏，曲子是瓦库纳作曲的“结婚进行曲”。
接着，穿纯白婚纱的百惠，在宇津井健夫人陪同下出来了。堀制作公司的堀威夫社长权作父亲。她把左腕交给堀氏，稍稍低头，向着圣母玛丽亚的画像走去。
百惠激动不已。这不是梦，而是现实，千真万确的现实……此刻，百惠似乎已经想哭了。
他俩就这样站在坛前。饭清牧师也站到他俩面前。“赞美诗第四百二十九号”庄严的歌声响起了。参加婚礼的全体嘉宾静静地合唱。
牧师念完圣经的一节，便进入宣誓仪式。


2005-7-28 18:12 回复

迎枫起舞
6位粉丝
28楼

“三浦稔，你和山口百惠结婚，顺从神的决定结为夫妇。不管是健康还是病、是贫还是富、是喜还是悲，你都要不渝地爱她，尊敬她，安慰她，帮助她；在有生之年，要守节操，把她作为一生的伴侣。你愿意宣誓吗？”
友和静静而清晰地回答：“是的，我宣誓。”
百惠接着说：“是的，我宣誓。”
交换结婚戒指。数秒钟的接吻。百惠凝视着前方，眼泪不住地在脸颊上流淌。……泪水就像自水闸溢出，她正处在幸福的顶峰。


下午三时四十分。仪式按预定时间结束。接着是在东京王子洒店的凤凰厅举婚宴。下午三时五十分，他俩从灵南坂教会出发。
不料，影迷、新闻记者已把他俩团团围住，从教会到大马路的三百公尺的路上挤得水泄不通。
“百惠，祝你幸福！”“百惠，不要退出娱乐圈！”“友和，把百惠还给我！”有人掷出当天发售的个人大碟《一惠》。被推倒的杂志记者。被车子辗着的摄影师。悲鸣声、怒骂声混成一片。
一公里的路花了一小时，两人才抵达婚宴会场。在三百名记者前，在“向日葵”厅举行了结婚记者招待会。
两人穿着纯白的婚纱和礼服会见记者，笑容满面。
友和：“今天，我俩由宇津井健先生夫人做证婚人，结为夫妇。我俩一定不辜负大家的期望，建立两人的新家庭。我把今天作为出发点，努力做一个好演员。”
百惠：“刚才在教堂听着牧师念圣经，我心情很激动，现在仍然没有平静过来。我要以今天作为一个起点，迈出新的一步，我作为三浦友和的妻子，要继续努力。”

——对婚礼有什么感想？
友和：“一直很紧张。”
——三浦百惠这个名字怎样？
百惠：“还没有听惯……不过，我很高兴听到这个称呼。”
——据说，在婚礼进行时百惠哭了，牧师把手帕借给了她。……
友和：“老实说，我应该检讨为什么不带手帕来。”
百惠：“（我哭是因为）牧师的一字一句我都细细地体会，心里很激动……
——初夜在哪里？
友和：“就在这个酒店。”
这对爽朗的新人令大家都笑了。约三十分钟，会见记者结束，两人进入休息室。终于到了隆重的婚宴。
下午七时十分，凤凰厅。随着结婚进行曲的乐声，场内灯光转暗，司仪冈田真澄的声音响起：“请新郎、新婚进场。”
全场鼓掌。有二千人出席。政界有中曾根康弘、上田哲、中川一郎、宫田辉、高桥圭三、山东昭子、山口敏夫等。财界有西武集团的统帅堤清二、国际实业副会长小佐野政邦等。娱乐圈则有宇崎龙童、阿木夫妇、平尾昌晃、三木丘、胜新太郎、庐田伸介、殿山泰司、江藤润、金田正一、樱田淳子、森昌子、泽田亚矢子、高田光卫、神原郁惠、西川峰子、八代亚纪、石川小百合、岩崎宏美、“粉红女士”、南田洋子、森光子、加贺真知子、芳村真理……。
在掌声中，两人站到主舞台上。由东宝娱乐公司松冈功社长和ＣＢＳ新力的大贺典雄社长致贺词。话毕，便切结婚蛋糕。
蛋糕高七公尺，直径一公尺五十，值一百五十万日元。如果与婚宴的豪华程度相比，这已不算什么，甚至可以说是朴素的了。
切蛋糕式告终，森繁久弥带头干杯。婚宴会由于人数关系，采自动餐方式。勉强的话，设宴也可以。大概是恐怕招待不周吧。宴会上只为老人准备了椅子。
菜有中餐和西餐。饮品则有啤酒、葡萄酒、威士忌、香槟、日本酒等。每人二万日元。婚宴的总费用据说是一亿日元左右。
晚上八时五分，更衣后的新郎、新娘登场。场内一片掌声赞叹声。百惠穿的是白色绫子上鹤龟凸起的华丽和服，友和则是蓝色的和服，外配仙台特产的高级丝绔。
先是宇崎龙童、阿木夫妇，然后是冈田太郎、吉永小百合夫妇致词。
“我在结婚前也是只会做煎鸡蛋的。”（吉永小百合）
“在今后漫长的人生里，希望百惠像我一样，做一个稍为有点恶的恶妻。如果做的话，我可以教她一点。”（阿木）
“如果妻子变了恶婆，我教给你矫正的方法。友和先生，请你随时来。”（宇崎龙童）
“今天的百惠，的确很美丽，光彩照人，真想摸摸她，但又不能够”。（小柳Rumi子）
参加婚宴的来宾，相继赠以温暖的勉励的话语：“建设一个好家庭。”“祝你们幸福”。
晚上作时四十分。两人退场，第二次换装。这时候，宣读了王贞治选手等人的贺电。
晚上九时十五分。新郎、新娘再出场。百惠穿的是用香草织的花纹简单的长裙，友和则是晚会便服。两人都穿得太朴素了。这可能是百惠的意思：她将嫁到一个普通的家庭里。
接着，由樱田淳子等人致词。
“回想起学生时代的事情，我心里十分激动……说什么好呢……只能说一句“祝你幸福”。（樱田淳子）
“我已经没有什么可说的了，祝永远幸福。请早一天让我看到你们的小宝宝。可能是十年或者二十年以后的事吧，我和淳子的婚宴，请你们两位光临。”（森昌子）
“百惠，你曾经写道：‘小时候我是不擅长高兴的。’现在可不同了，你现在是全身都充满着喜悦吧。你不是断然地说过吗……‘与其说希望幸福，我要现在就幸福。’你们放心好了。从现在起，苦恼的事情有人分担一半，高兴的事情可以加倍地感受到。衷心祝福你们，祝你们幸福。”（森光子）
森光子最后的致词激起热烈的掌声，这是令人感动的时刻。看得见百惠的肩膀在打颤。
然后，是“献花”——婚宴的高潮。
在“母亲之歌”的伴唱下，两人分别向自己的双亲献花束。献花时，百惠和友和都对自己的父母亲说了些什么。
在友和的父亲物一先生对来宾致谢词后，接着是友和说：
“今天，我们在灵南坂教会结为夫妇。不过，我和百惠都还年轻，觉得‘夫妇’这个词的份量很重，这是事实。我要做一个好演员，建设一个好家庭，以此来回报祝贺我们的各位来宾和影迷、歌迷。”
百惠听了，肩膀抖动着。想强忍着眼泪，但留不住。她悄悄地用手拭去，向离开会场的宾客深深地鞠躬，一个接着一个……百惠这才逐渐回复平静，恢复开朗的容颜。
两人结为夫妇，翌日，便飞往夏威夷渡蜜月。

2005-7-28 18:12 回复

迎枫起舞
6位粉丝
29楼

第五章 再见的彼方


***追求幸福就要有所舍弃***

我最喜欢的百惠完全离开我们已经一年多了。百惠消失了，打开电视也不觉得有趣，也没有心情到唱片公司去了，因为没有比百惠唱得更好的新歌。
百惠真的就此消失了吗？她不再在我们眼前露面了吗？前些天，在电视节目中，见到了阔别一年的百惠。她穿着杏黄色的短外衣，电烫短发。一副老是带着的太阳眼镜。我细细品尝着她的一举一动。的确是百惠。但是明星的品味，几乎已荡然无存，但——她的确是百惠，不过——（在我心目中她不是这个样子的）。
我喃喃自语。我想看到的，不是主妇百惠。如果说，因为百惠成了别人的妻子便不关心了，这是假的；但我更想看到是——明星百惠。
在舞台上唱歌的百惠，在银幕上欢笑的百惠，在二十四寸的电视机画面上映出来仍觉得狭窄的百惠。我想看到这样的百惠。
百惠的唇。
百惠的声音。
这些，我们都还没有忘记。等待着，某一天，她会复出。约翰•列侬已死，但你仍健在。如果阿木、宇崎不给你提供歌曲，你可以自己作词，你的夫君可以作曲。
百惠，现在就希望你复出。不，什么时候也好。再重复一句，我们决不会忘记你。
虽然这样，但我们不想你的幸福家庭因而崩溃。如果离婚了才能复出，就不要复出了。如果把如梦一般理想的家庭破坏，百惠就失去了魅力，那只能看到她过度悲伤。
请你照现在的样子、满怀幸福地在我们的眼前出现吧。
百惠，你真的不想复出吗？不怀念手里拿着麦克风的日子吗？不再想一想吗？
有无复出的可能呢？如果复出，又会在什么时候、以什么形式？我都想知道。这便是歌迷、影迷的可悲之处。不管什么时候，都不能舍弃你。
相信你是理解的。我们想像你如果复出，会以什么姿态出现，这一点你是理解的。
相信你一定会复出。把百惠至今为止的言行从相反的方面分析，观察她引退后的动向，我得出这样的结论。
首先，分析她的“幸福”期。
“我会幸福的。”
这是颇为有名的百惠最后的名句。
这句话其实并不可爱，甚至有人说这几句流于作状，但为了百惠的名誉，还是不要这样说吧。不知为什么，在那告别演唱会的舞台上，倒觉得她满可爱。
“我追求幸福。”
“我想我是需要幸福的。”
“我会幸福的。”
如果是这一类台词，会怎么样呢？我以为不好。“我会幸福的”这句话，也未免过于勇敢了。
在《山口百惠自传》中，有这样的一节：
“记得他向我的母亲正式表示要和我结婚时，母亲低声窃笑着说：
“‘你怎么了’？
“‘我可能是太紧张。请把百惠许给我。不，我要和百惠小姐结婚！报章上发表了我们的恋人宣言，来势汹汹，要给我们施加压力，您可不能拒绝啊……’”
我要和百惠小姐结婚——这爽快而有力的话语，热烈地攫取了百惠的心。百惠一定绝不会忘记这句话的。
我要和百惠小姐结婚。
我会幸福的。
把这两句并列，实际上他们有许多共同之处。百惠受友和的话的影响，在告别的舞台上，很自然地说了出来。《山口百惠自传》的结尾，也是这样的：
“最后，要对支持我的各位，表示衷心的谢意。
我会幸福的。”
这是百惠称心的话。可以说，百惠对“幸福的欲望”比常人强一倍也是事实。

像从母亲那里得到的名字那样
我的幸福似已太多
但不知怎地却觉得寂寞

这是百惠自己作词的最后一张个人大碟“一惠”的一节。
“百”之“惠”——
双亲希望自己的孩子多福，才起了这样的名字。从她出生的情况来看，这是个恳切的愿望。
可是，百惠找到其中之一惠，用了二十一年的时间。
这最初的一惠的确是很重要的。不想让它再溜掉，不希望它受损毁，就回复到原来的“零惠”了。
“辞掉了工作，是因为我在二十一年的人生中，第一次觉得在自己之外有一个人是要珍视的。”（NHK电视台“清晨广场”81年4月）
连做事利落的山口百惠，为了珍视“三浦稔”这一个男人，不得不放弃了工作。大家都说，百惠是可以家庭与事业并重的。但百惠却没有信心一生都被友和爱。


2005-7-28 18:13 回复

迎枫起舞
6位粉丝
30楼

百惠作出了结论：“幸福是需要舍弃自己某些东西才能得到的。”
“我并不全部否定过去，不管是工作方面还是私生活方面，我并不想把过去的一切都扔进水沟里。
痛苦和烦恼，都已经铭刻在我的心中，虽然想否定也是否定不了的，何况现在我仍然有哩。”（《微笑》80年1月13日号）
请注意“否定”一词的用法，它的意思近于“取消”。这个词如实地表现出百惠倔强的性格。
反之，从这里却可以看出，百惠是希望把那些并不幸福的既往完全抛弃掉。
百惠是为了幸福，才舍弃了父亲，舍弃了娱乐界的吧？这是百惠一贯的“性格”。
对这样的“性格“的评价，因人而异。有的认为这并不可爱，有的认为是冷静。……

***百惠开始发挥内助的功力***

百惠如果再出现在我们的面前，大概便是她舍弃某种东西的时候吧？
舍弃什么呢？最先要举出的是：友和、母亲和妹妹。
母亲和妹妹与百惠的关系极为密切，从现在的生活状态也可以明白。在东京高轮的“高轮80”大厦里，501号和502号这一板之隔，住着三浦夫妇和山口母女。难怪有人说不是谁“嫁”给谁了。
大家都以为这个新居是百惠买的，但名义却是三浦友和的。
问题就在于此。大概首期是友和付的吧。银行贷款——两家合计约为二亿日元。这部分大概就由“夫妇”二人付了。以百惠的性格来看，她不会让友和独自负担。这正是百惠快乐之处：她从背后支持友和。
因此，她不会在友和倒霉的时候复出。她不会出面支持友和。
可以考虑的是：她可以做作词家、随笔家、实业家。
和她有密切关系的人曾透露：
“有关百惠夫人，我再告诉你一则新闻吧。
有消息说，她的《百万公司》（董事长是山口正子）终于活动了。
这间公司是八零年年底、百惠还在职的时候成立的，目的是搞娱乐事业的公开、策划。”
“这间公司的情况虽然不大清楚，但有人说时装部门已经开始活动了。她现在正热心征集有才之士，据服装界和记者说，她征集的人才是时装和首饰业方面的。令人觉得她的事业已经开始的。……”（《女性自身》，82年4月16日）
有人这样写道：“她可能成为年青的女实业家。”这一报道看来不免是臆测，但却不能断然否定这个可能性。
百惠是很重视家庭的。大家都认为，如果她搞实业，母亲自然不用说，妹妹也会和她一起搞的。妹妹（64年生）快要高中毕业，进了大学，时间自由，可以帮帮手。计算之下，一九八二年便可以开始了。
至于当作词家，可以不用山口百惠的名字，她已用过横须贺惠的笔名。在这方面，她处于随时都可以复出的状态。
堀制作公司的宣传部长，曾对很执着地追百惠复出的新闻的杂志《女性自身》这样说：
“她大概不会以艺人的身份复出了。如果复出，最有可能是当作词家。”
“她在家里的时候便作词，想到什么便记在笔记本里。她以“横须贺惠”的笔名为其他歌手作词，已出了好几张唱片了。
“如果她在娱乐界复出，大概是这样的吧。”（82年6月25日号）
同样，百惠在随笔方面也有成绩——著有《青苍的时候》。她可以断断续续地为杂志写稿，也可以一口气写下去，大概会像落合惠子那样，从写一些轻松的随笔开始吧。
如果做这些事情，她便可以从背后支持友和。一般认为，对友和来说，最坏的情况是她做女实业家。
但是，很难设想百惠已在顺利推行她的实业。她有一半是出于无可奈何的。为了幸福，百惠不得不舍弃某些东西。
百惠认为，只有小孩子，才不会让自己觉得寂寞。如果养育孩子，又怎么能插手实业呢？
所以便不生孩子了。
而现在，她已处在随时都可以要孩子的状态。因为三浦友和主演的《野兽们的熟睡》大受欢迎。
这里且摘录一下《东京体育新闻》（82年9月15日）的一篇文章，题为《百惠夫人极为保密出席试映会》。
“在‘友和独立’地主演东映影片的背后，有百惠夫人的‘内助之功’。这一‘秘话’现在已成了东映有关人士的话题。（中略）
“影片拍成了，八月下旬，连日举行试映会。百惠与友和一起，到总公司看试片。由于怕新闻界得知会引起轰动，这个行动极为保密，但在公司内部还是广为流传，女职员都聚集在一起，可轰动了。”（东映宣传部佐佐木语）

百惠夫人谈观后感，只说了一句‘有趣。’但据说后来她向东映宣传部的人员鞠躬致意：‘今后要大搞宣传，一定很辛苦了。请多关照。’”
友和会不会成为第二个高仓健呢？还不知道。百惠专门去观看《野兽们的熟睡》是因为——
“首映日，三浦友和到东京银座的丸之内东映等电影院，上台向观众致意。八成是女观众。二十到三十多岁的女性占绝大多数，对平日以男观众为中心的东映来说，这是很罕见的。主妇也不少。有这么多女影迷，所以才会受欢迎，大概可以这样分析。”（东映宣传部）
上演成绩如何，似乎已可以作结论。
受欢迎自然不错。最能够放心的，大概是山口百惠了。
虽然随时都可以要孩子，但最近是不会生的。
最大的难题是新闻界。他们一直等待着百惠怀孕。如果这个时候到来，便会出现这样的报导：“三浦百惠，恭喜！已有了三个月！”……


***友和成功之日便是百惠复出之时***

新闻界一定会争相竞载：
“百惠明日分娩”
“百惠过了预产斯仍无恶阻！焦躁的友和。”
“百惠终于诞下女儿 健康的婴儿”
“百惠宣告‘以母乳育儿’”
“健全养育的婴儿，现在体重＊＊＊克”
“邻近主妇提供的秘密情报：
婴儿最近晚上哭个不停“
而且，一直到“七五三”节目，幼稚园入园、小学入校……都要继续下去。
在这种情况下，怎么能生孩子呢？至少在今后两年都很勉强。自然可以考虑逃到外国去生，但对百惠来说，这是不能安心的。她当然希望在自己生于斯长于斯的日本，在母亲、妹妹、丈夫的看护下生孩子。对追求幸福的欲望非常强烈的百惠来说，更需要这样。
百惠三年不生孩子。虽不是出于自愿，但却不能不这样控制。这是超级巨星的“不幸”。
只要不生孩子，复出的可能性便存在。那么，在什么情况下复出呢？
“友和作为一个演员‘完成’之日，百惠便会复出。”
这是我的记者朋友说的。‘完成’的意思是似为‘成功’。
“这就是说，百惠演戏时，她的受欢迎程度、收入、都在友和之上，颇有差距。百惠正因为这样才引退。若非如此，婚后继续工作，这个‘差距’缩短不了，会怎么样呢？
以小川真由美与细川俊之为例。他俩是以“我们两人都是演员，要把演戏摆在第一位来共同生活”而结合。
当时，小川真由美是明星。一般以为婚后会影响到票房记录，但她分娩后仍然叫座。作为丈夫的便焦躁了。以公司为例，太太是部长，丈夫才是个组长，收入当然也有差距。
这时候，丈夫和太太便都会有各自的桃色新闻。先是在家中争吵，分手只是时间问题。事实上，他们两人已分居了约四年半。
在娱乐圈生活的八年间，诸如此类的事例实在听得腻了。百惠得到‘教训’：一对艺人家庭，如果女的地位高，家庭便会破裂。她理应下决心不再犯前人犯过的错误。她便是这样引退的。如果友和能像鹤田浩二、高仓健那样完全独立就好了。在百惠看来，可能会是这样：
“不管我怎么着急，只要我不超过家里的‘他’，即使在电视上稍为露露脸，家庭也不会被破坏。如果只做电视下午节目的主持，不那么引入注目，好吗？”
“因此，我认为，友和‘完成’之日，便是我复出之时。这会是什么时候呢？唔，大约是五年后吧。”
这种看法也颇有道理。原因是从背后支持他便不必担心。
在《周刊女性》（81年12月9日号）的特刊“一百位名人对百惠的赠言”中，监制久世光彦这样说：
“做丈夫的三浦友和，作为一个演员，他的‘完成度’被评为35%，离大成功之日尚远。正因为三浦友和的成长与百惠这个贤内助有关，希望百惠就安心做个好妻子吧。从这个意义上说，婚后的百惠是快乐的。”
似乎是在友和完全成熟时，百惠便会复出。这时候，百惠就会舍弃主妇的地位——弃旧图新了。
她虽然‘否定’这个可能性，但却一步步往这个方向走去。当孕育过程完成后，她便会舍弃主妇的地位，完全地弃旧图新了。
“这样，百惠会不会离婚呢？”
我问一位朋友，他带着稍为失望的神情回答：


2005-7-28 18:13 回复

迎枫起舞
6位粉丝
32楼

“这不是很自然吗？”


***没有比百惠更好的妻子***

走结婚——引退的路，自然不是百惠的初衷。
在最高峰时期引退，以前有三桥达也、安西乡子夫妇。当时也曾引起新闻界的纷纷议论。今天的百惠也同样，她外出时便被人拍照、被要求签名，这样的日子仍然继续着。
安西乡子以朴素的服装走进社会里。她现在是三儿之母，复出是不可能了。
与山城新伍结婚的花园广美，也引退了。她是东映的‘公主’，当时比山城新伍更卖座，但仍然毫不可惜地引退了。现在是一儿之母。
西田佐知子与关口宏结婚时也引起新闻界的轰动。
伊藤惠美与泽田研二结婚便引退了。
麻丘惠与电视编导结婚，引退。她生了一个可爱的宝宝，说：“我没有想过重返娱乐圈，现在我很幸福。”
南沙织也没有复出。她与专门拍动人心魄照片的摄影师筱山纪信结婚，已成了一儿之母。即使擦肩而过，也几乎认不出她了，她完全成了家庭主妇。……
如此这般，引退的女星都是幸福的。比起娱乐圈来，她们在主妇的位置上更能找到自已充满幸福的人生。
另一方面，复出的女星，如边见真理等，多数是离婚的。
百惠虽然说过与友和终生为伴，但万一不喜欢友和了，会是什么时候呢？
有邂逅，就有分手。正因为有分手，也才会有邂逅。
据说，百惠正拚命学习烹饪。友和在接受某周刊访问时说，百惠最擅长的是咖哩饭。这诚然不错，但我们希望友和会说：“她拿手的菜太多了……”。
百惠正学习某种技能，说明这是夫妇关系的良好期。
曾野棱子在《为谁而爱续篇》一书中说：
“我虽然没有见过中国的旧习惯缠足，但当我看到那些不让妻子学习的丈夫时，便想起了缠足。就像‘内子’这个词一样，妻子就像被社会隔绝一样，被放到‘内’面（正如缠足的妇人不工作），她们不会考虑社会上的事情而终此一生。缠足是用布把脚包裹，让它发育的肉体畸形；视妻子为‘内’子，则是精神上的畸形。“
虽则大概没有只叫妻子学烹饪的丈夫，但当太太开始学习与生活无关的东西时，他便会皱起眉头了。
许多人都说：“做百惠丈夫的家伙可够受的。”我倒不以为然。我以为：像百惠这样完美的‘妻子’是没有的。百惠不管学习什么，都会光芒四射。对男人来说，没有比看到光芒四射的‘妻子’更值得自豪的人。
反之，光芒四射的女子，会相继发现自立的‘男人’的新魅力。还是要引用这一段：
“记不清是谁说过，恋爱是从发现出乎意料的事情开始的。我也是这样。在我的眼中，他与别人有明显的不同。初次晤面时他的僵硬态度，令我大失所望，但我却没有丝毫的不快。——这些都令我暗暗吃惊。
他丝毫不会作伪。而我，许多时候却不得不如此。可能在不经意之中，我已开始养成了所谓的演员习性吧。
为拍摄电影《潮骚》的外景，我们到了一个叫神岛的小岛。抵达翌日，举行开拍前的记者招待会。
一个记者问：
“和神岛的人接触，你觉得怎么？”
在日常工作中，我受过应对如流的训练，于是便回答：
“他们很热情，很好。”
接着是他回答：
“才一两天，我不知道。”
我觉得心内一阵痛楚。不知从什么时候起，我已变得过于随机应变，不说心里话。我为此而觉得羞愧。”（《山口百惠自传》）
婚后，恐怕这样的‘发现’还有好些吧。这样，夫妇便能够长长久久。当两人之间的‘发现’消失了，又会怎样呢？有这种可能性吗？
这类‘发现’是嘉许和怜惜对方的原因 。友和使百惠对自己‘受对应如流的训练’重新‘反省’便是一例。但婚后这种情况便会倒过来了。
作为女演员的丈夫，要达到大有所成，大概是要倍尝苦辛的。现在是倒过来，百惠必须怜惜友和。友和不像百惠那样受过那么多的困苦，他可能比妻子脆弱。如果看到丈夫脆弱，会怎样呢？这可能会成为分手的原因。
“娱乐圈中人之间结婚、离婚的例子很多，特别是女演员。但我并不会因而害怕结婚。艺人只是从事的工作特殊，他们并非特别的人，因为他们的想法与普通人并无不同。我对结婚并不抱有罗曼谛克的幻想，反之，也不因为是艺人便害怕结婚。”（《周刊平凡》79年8月3日号）


2005-7-28 18:13 回复

迎枫起舞
6位粉丝
33楼

这是百惠的“恋人宣言”公开的一年多前的说明。一九八零年三月七日发表正式结婚的消息，同时宣布引退。
“我以为，如果结婚，家庭生活即使不能达到完美，也要达到近于完美的状态。因为我唱歌而让他忍受，这是我不想看到的。”
从上述两段说明可以看出，与一般推测正相反，百惠并非害怕离婚的女性。当对友和的新发现消失时，便可能会平淡地发表“离婚宣言”了。
美空云雀突然宣布要离婚时便是如此。当时，小林旭大受震动，他遗憾地说：
“我什么也没有听说过。”
友和又会怎样呢？
百惠曾说：
“与结婚的伴侣不分手的条件，是能够与对方很自然地一起生活。”（79年4月，答NTV电视台主持人福留功男问）
听到这段话，我便觉得百惠与友和并非“夫妇”。百惠似乎是因为至今仍没有找到一个能够很自然地在一起生活的男性，才有此语。


***与他共处不觉疲倦***

百惠有近乎异常的‘洁癖’。她看到父母亲的不愉快婚姻，一直希望避免这类事情发生在自己身上。因此，她便和第一个男友——友和结了婚。她对第一个男人一直是很拘泥的。
平冈正明也指出过，对百惠来说，最危险的男人是宇津井健。在他身上，她看到了父亲的影子。但，宇津井健已有妻室。
“我和石立先生共演《赤的绊》，常在一起，一天晚上，有个庆祝这个剧集拍完的酒会，会后，工作人员一起到六本木去。自然，石立先生是很好的人，我和他一起在夜总会跳了舞。当时，还有记者在场呢……而且，石立先生不是有位叫吉村实子的太太吗？（这样的流言蜚语）对我来说无所谓，但我以为太对不起石立先生了。”（《周刊平凡》79年8月3日号）
在这里，百惠已暗暗宣言：不和有妇之夫交往。
谈到友和时，百惠是这样说的：
“三浦友和的确是一个了不起的人。他对工作也很尽力。在这部电影（《爱的回顾》）里，三浦先生的确很努力、很投入。他教给我许多东西。
三浦先生比我大七岁。七年之差在我看来是很大的，看起来三浦先生真像个大人哩。……“（《周刊平凡》79年8月3日号）
“你问——友和是怎样一个人吗？从一开始我便喜欢他，与其说是不由自主地喜欢的，不如说是因为我觉得和他在一起，便疲倦全消。不知怎地，没有任何抗拒便和他谈得来了。至于我们这样发展下去，最好的状态是怎样的，他会慎重地替我考虑。吵架是不会的，他教给我很多东西。”（《周刊朝日》81年1月25日号）
百惠在友和身上看到了“父亲”。她向友和撒了撒娇，是因为把他视同父亲。他们看到就像是两亲俱在的家庭随处可见的父母。
友和与百惠，是近乎父女的夫妇，不是近于兄妹的夫妇，而是父女。因此，即使友和倒了霉，百惠也不会复出，走在他的前头。
百惠没有得到父亲的宠爱，同时，她也没有怜惜父亲。百惠要坚决做主妇，从后面支持友和，只是出于她的“怜惜的欲望”。
“我在记者招待会上可能已经说过了，在营造二人世界的过程中，我不喜欢为了我的工作而要让他必须忍受某些东西。结了婚，做了人家的妻子，就要安于自己的身份，努力做好自己的份内事。关心我的人曾说过：‘至今为止，在与一般人家稍为不同的岗位上工作的女性，果真能维持正常的家庭生活吗？’我只能以此为鉴，努力去做。我希望他今后仍然不怕风险继续向前，能够经得起风浪。能与这样的人一起生活，我的确觉得幸福。”（《周刊明星》81年3月30日号——《山口百惠独占特别手记》）
从这篇手记中也可以看出，百惠鼓励友和不怕风险地去闯，“万一有什么事件发生还有我在”——蕴含着这样的语气。
如果两人离婚，一是友和忍受不了百惠的“怜惜欲”，一是怜惜已成为多余，友和已获成功之时，具体来说，如是前者，大概要十年；如是后者，便会很快了。友和如成大器就看两三年了，否则，作为演员，他会陷入低潮期。
且让我们引用友和答记者问的一段对话：
“——你到82年1月便29岁了。从你的年龄、经历，再加上结婚，你今后作为演员会特别引人注目。”


2005-7-28 18:13 回复

迎枫起舞
6位粉丝
34楼

“我（友和）是这样想的：如果能够在四十到五十岁期间，确立演员的地位，就是货真价实的。因此，从现在到四十岁之前，我以为都是我的准备阶段。”
“——比如说，你会扮演从未演过的歹角，或者向喜剧挑战吗？”
“我以为喜剧也不错。不过，最重要的是，即使扮演与以前同样的角色，也要有所不同，有所突破。
“有人批评我演戏是‘一个模样’，不过，我以为能创造了自己的‘模样’也是很重要的。我还不致于是‘可怕的千人一面的演员’吧。（笑）……”
江利智惠美和高仓健结婚时，高仓健的地位在她之下。离婚后，不，应该说从离婚前开始，高仓健便反居其上了。友和也要“倒过来”的。
高仓健夫妇共同生活了十三年。分手时，据说他们同在一处生活的日子屈指可数。因此，每隔半年周刊上便有他们离婚的报导，这是很自然的。
友和不会像高仓健一样“倒过来”。因为百惠已经引退，两人已不能相比了。这一点，是友和的不幸。
不过，如前所述，友和计划离开百惠而“独立”，至少也要两三年吧。


***与村川合作友和获大成***

一九八二年，友和便三十岁了。在三十岁前最后一部电影《野兽们的熟睡》中，友和扮演了“第二次的反面人物”。这是“四十岁——五十岁的准备阶段”的新布局。导演村川透，他以迅速捧出松田优作为动作片明星而出名。
演员什么时候遇到赏识自己的导演，是他一生中“胜负”的关键。优作的确是适逢其时地碰上了村川。正如百惠遇到宇崎、阿木耀子夫妇一样。百惠如果没有遇到他俩，也一定会越来越“穷”的。
松田优作以《最危险的游戏》而初显锋芒。接着，他演出了《杀人游戏》、《处刑游戏》等一系列受欢迎的电影。但自《处刑游戏》以后，优作便不再与村川导演合作了。
……………………
百惠的三浦友和，得到了拍B级冷酷动作片的旗手——村川透导演。他们合作的《野兽们的熟睡》也受到影评家称赞。村川导、友和演的影片，必受欢迎。优作如果不离开村川导演，友和便不会遇上村川。在这个意义上，百惠是不能不感谢伟大的松田优作的。
不过，友和还未能靠《野兽们的熟睡》而“独立”。友和过去被拉去演走纯爱路线的角色，影响太大了。至少要有三部电影才能改变他的形象。
村川和友和合作三部片，需要两年左右的时间。到一九八三年秋天，友和大概便可以“独立”了吧。
在他为独立而闯荡期间，百惠会继续从后面支持他吧。


***百惠何时复出***

在本书的第二章曾说过，百惠不会以歌手的身份复出。
如果以女演员的身份又如何呢？似有这种可能性。
其他的身份又怎样呢？像藤纯子那样做日间电视节目的主持，亦可考虑。
当作词家、随笔家，这些工作似乎易于复出，其实却很困难。百惠是不能忍受失败的。要做，就得写出受人欢迎的作品。
如果百惠做作词家，第一首歌会成功的。找个经常唱流行曲的歌手唱就行了。但到了第四、五首，她的作品就不再那样成为大众议论的话题，这时，就需要以实力定胜负。受不受欢迎，运气诚然很重要，但也与自己的实力有关。与歌手相比，作词是幕后工作。“山口百惠”的过去的成绩将不十分受重视，因为她不露面。这份工作需要苦战。
而且，百惠这么年轻，能否相继写出受人欢迎的作品，也成问题。我们这些百惠迷，并不希望百惠在“幕后”出现。百惠大概也会想到这一点吧。百惠如以作词家身份复出，当会在三十岁之后。
随笔也是如此，年轻是困难的。因为写作的资料很快便会用完。与作词家一样，不到三十岁，这是一项苦差。
DJ。也可以考虑。不过，若当“唱片骑师”，不如干脆演戏。此外，还可以当配音演员。但与其选择这些工作，倒不如选已经习惯了的有关密关系的电影。
女演员山口百惠。
电视节目主持人山口百惠。
以哪一种身份复出比较容易呢？百惠是不会半路出家的，她不会让家庭崩溃。
如果做演员，她可以像吉永小百合那样，采取挑选剧本才演出的方法。


2005-7-28 18:13 回复

迎枫起舞
6位粉丝
35楼

如果做做白天电视节目的主持人，每周只演一次。无需演技，只要一天就可以了。但聪明的百惠不会不看到：如果继续做主持人，她便会被要求演“比其他台更好的节目、受观众欢迎的节目”了。
如此，即使每周一次，也会做得晕头转向。这可是令人为难的……。如果陷入其中，还是电影较为灵活，因为拍毕便可以回家。
从当歌手时开始，百惠便想自己被称为女演员。看来，百惠如果复出，以女演员身份出现的可能性最高。
与友和联结的媒介也是电影。当时，两人共同切磋演技，现在却不行了，每当友和谈起自己演过的电影，百惠便回想起过去，更加想回到拍摄的现场，对友和能够演电影，百惠羡慕不已。


***友和对百惠的这种想法是最清楚不过的。***

下面是我愿望，也是对百惠将来的预测性的报导：
（还是复出吧？）
（什么？）
（我是不要紧的。）
最先开口的一定是友和。他想：这样把百惠关在家里实在太可怜了。百惠是做足一百分的主妇。时间虽短，但他对主妇百惠从来没有不满过。今后还是要让她展其所长吧。
（可是……）
（你给我做了许多工作了，能有这样的妻子，我实在是幸福。至今为止我们都是十全十美的，现在你即使复出，我们也不会有什么问题了。现在，请你随心所欲地做自己想做的事吧。）
（不过……）
百惠为丈夫的关怀而高兴。她觉得，和他一起相处惯了，实在是大好事。
（先到什么地方打招呼好呢？）
友和开始谈到复出的照片。百惠激动得不能自已。
（制作公司那边不知怎么样呢？）
（唔，等一等……我看还是不行。这样做，会背叛我的歌迷、影迷的。）
他们会理解的。虽然，有的记者会说些风言风语，想说的就让他们说好了。因为最喜欢你复出的，正是歌迷、影迷哩。）
（可能是的……。不过，如果复出，不是把自己原来选择的生活方式倒转过来了吗？）
（你在说什么啊。正因为生活得堂堂正正，所以才会复出。正因为这样，人才会成长哩。）
………………
（家庭也一样，如果因为你复出家庭就会受破坏，即使你不复出，它同样也会崩溃。来吧，为山口百惠复出干一杯。）
百惠可能痛哭不已，竟有胸襟如此广阔的人，实在是幸福。
（虽然这样，也不能现在马上便复出吧。……俗话说：（三年的桃、栗，八年的柿），MOMO（指百惠）也要忍耐三年吧。……有一年时间，复出的准备便可以完成。可能是结婚三周年的那天，发表复出宣言。
（可以想像一下这样的时刻：）
就这样，在那一年秋天，百惠复出了。这一天会见记者，与引退那天同样，聚集了二百人。在友和与电影公司、制作公司社长的陪同下，百惠穿着白色的衬衣出现。
闪光灯同时放光。对百惠来说，这是隔了三年的闪光。双颊红潮泛起的百惠，微笑着，很镇静地说：
（我又能够和各位一起工作了。我再也不会飞离这个世界了。请各位多多关照。）
不知从那里响起了掌声，逐渐扩大，响遍全场。百惠听到掌声雷动，初是惊愕不已，瞬间，她的双眼湿润了，两次、三次地眨着眼睛。一缕光亮的东西传到了脸上。与十年前的《明星诞生》的节目取得优胜的时候相比，这股眼泪是其味不同的。
就这样，我们的山口百惠复活了……


百惠语录

在娱乐界生活的八年间，百惠留下了许多饶有趣味的话语。这些话时而热烈，时而冷静，有时候又有些抗拒感……。但不管是哪能一种，百惠并没有隐瞒自己。我不知道还有其他的艺人能够像百惠这样直抒胸意地畅所欲言。
这些话都是百惠根据自己的体验说出来的。百惠的历史便收容在这里。正因为这样是贵重而闪光的。
希望大家边听百惠的唱片，边读她的语录。这时候，活生生的百惠的容姿，便仿佛如在目前。
在百惠复出、给我们增添新的语录之前，让我们反复地读她现有的语录吧。也可藉此而不忘百惠，让记忆常新，得以延续。我们永远都会期待着那健康的粗腿复出。

***爱***

恋爱吗？我似乎有了真正的恋爱。我需要恋人。我以为意中人的他是存在的，不过。……（S•74年10月30日号）


2005-7-28 18:13 回复

迎枫起舞
6位粉丝
36楼

我有点懂得恋爱的含义了。以前只是憧憬。我似乎懂得了现实当中爱的严肃性。即使是女子，我以为也可以主动去求爱。（S•77年8月11日号）
爱我的人，一定要是理解我的工作。要求我放弃工作，即使我爱他，也会和他分手。（同上）
以前，我听到‘同居’这个词，就讨厌得近于毛骨悚然。最近我地以为，如果不会给别人添麻烦，同居也不要紧。（同上）
艺人总是要和灯光打交道。我真想从这灯光中挣脱出来，尽量去恋爱。自己的一切，在他的面前都可以袒露……我大概会和这样的人恋爱的。（同上）
如果我不是艺人，便不会这么害怕受损害。为自己所爱的人，牺牲也在所不惜。（同上）
以前我认为恋爱便等于结婚。其实并非如此。我现在觉得，恋爱和结婚也可以看成是两回事。（同上）
我‘心有所依’的人似乎有了……不过，不过……不能再说了。（同上）
爱不是压抑。把自己爱的感受，充分地向对方表露出来，不好吗？（S•78年1月19日26日合刊号）
不考虑对立情况的爱，便不是爱。（同上）
最近，我变得重视自己的秘密了。不管是工作还是恋爱的秘密，我都悄悄地把它们藏起来，有的连母亲也不告诉。（同上）
艺人，特别是女艺人，离婚的事例很多。但这并不是说我就害怕结婚了。艺人只是工作特殊。我不以为艺人是特殊的人，因为他们的想法和普通人并无不同。（H•78年8月3日号）
我对结婚不抱罗曼谛克的幻想，相反，也不会因为自己是艺人而害怕结婚。（同上）
我还没有褪色，但却出奇的冷静，所以不经常与男朋友在一起也不觉得痛苦。（M•78年12月24日号）
男士的美，表现在他专注于工作。你说是吗？我看男士，不是外表，而是内在的男人味和亲切感。（S•78年1月19日、26日合刊号）
有一部电影，说的是女主角为了满足自己的性欲，到处找异性猎物，寻求一时的情欲发泄。她和她的同类，为了排遣强烈的孤独，不得不接受男人的拥抱。这种心情我是很理解的。设身处地，我也一定需要男人，也一定会在街上徘徊。可是，即使找到了瞬间的对手，性事完了，留下的准是比原先更为强烈的孤独。理解这些，似乎是我已成了大人的证据。果真如此，做大人是很寂寞的。（B•79年1月13日号）
我爱的人，有的。到了这个年纪，如果放弃这种因果式的买卖，如果没有自己爱的人，不寂寞吗？（同上）
我确实在恋爱。这种恋爱，在我心中正处于最佳状态。（M•79年7月1日号）
为了自己爱的人，牺牲也在所不计。（J•79年11月15日、22日合刊号）
他是个体格健壮、心平气和的人，当他苦恼的时候我愿意暗暗地支持他。（同上）
我想把自己最美丽时的容貌给所爱的人看。（同上）
据说，从前的新娘出嫁那天，要穿上草鞋从‘塌塌迷’走到外面去。意思是活着不会再回来了。她们要以这样的心情出嫁。我也会不马马虎虎，亦要下这样的决心出嫁。（M•80年3月30日号）
记得，有一次我曾说：“我愿意作为你（友和）的一名工作人员，组织家庭。”他却说：“什么一名工作人员，你是我的一半哩。”听他这样说，我便清楚地觉得：还是随他而去的好。（M•80年3月30日号）
我希望他今后也不怕冒险地生活下去。这样才是个出色的男士。（同上）
在两人共同营造的生活中，如果为了我的工作，而使他觉得不得不忍受某些东西，我是不喜欢这样的状态的。（同上）
比起结婚来，我更愿意毫无遗憾地工作。（J•80年4月10日号）
他叫的话，我会和他共浴的。当然会给他擦背。（同上）
与其说我因为结婚而不再工作，不如说我珍视与友和的缘分。因此，决不是由于想结婚而放弃了工作。（J•80年5月1日号）
爱上一个人以后才懂得：既然作为女人活在这世界上，顺其自然地怀孕、生孩子，不是比什么都幸福吗？（A）
恋爱，从发现意外性的东西开始。（A）
我们两人的谈话总是三言两语便说完了。不知怎地，我已有意识地把他视为异性，失去了作为一个女子的自信了。（A）


2005-7-28 18:13 回复

迎枫起舞
6位粉丝
37楼

在不觉之间，我的视线便追随着他。当他和年龄相仿的其他演员谈话时，他的音容笑貌、用语，全都吸引着我。与此同时，我为自己未能溶入他们那纯真的境界而遗憾。（A）
即使不是恋人，哪怕是做好同事也可以，忍耐吧。我生怕再进一步，两人都会觉得难为情。（A）
不善于惹人怜爱，倔性子，又不天真活泼，我这样的女子，会被人爱上吗？我没有信心。（A）
我们只用电话的交往开始了，大约过了八个月，便确定了恋爱关系。但我并不觉得自己有什么特别的变化，只是逐渐领会了‘恋人’这个词的另一真正含义。但我对结婚和将来，仍然不抱期望。（A）
只能在工余时间用电话聊聊天，如果在某时、某地，双方的关系恶化，也无可奈何。我根本不会有宽宏的器量去拥有他的整个人生。（A）
虽然这样，但我决不后悔和他结交。（A）
在我心里，即使是单相思，也总有他在。（A）
接受杂志访问时，却不能说出两人的恋爱关系，这是很痛苦的。（A）
因为爱，希望为他而生存；也因为被爱，才知道自己活着的意义。（A）
正由于爱，才能相信，也才愿意怀疑。（A）
通过他这样的男子，我认识了自己。他以身教告诉我：哀痛时便哭，高兴时便笑，这是女子理所当然的表现。（A）
能够和这样优秀的人相识，不知道是神的赐给，还是时的施予，我衷心的感谢。（A）
在欣赏欧洲风光时，曾见过一对心平气和的夫妇。但愿在将来的某一天，我们也能像他俩一样，超越时光，不问世事，微笑相对度日。（A）
自己心爱的人，总希望他能够在最有安全感的地方。（A）
他需要我时，我一定要在他身旁，但愿能尽情地向他撒娇。（A）
我这个被许多人看成是梦中情人一样爱着、注视着的女子，却只爱着、注视着一个男子。（A）
今后，我会成为人家的妻子了——我想。（A）
从一开始我便这样想：“我要是能够无条件地受到他的宠爱就好了。”（P•80年11月号）
在一起生活可不是了分手。（同上）

***性***

读了《我是被遗弃的女郎》（远藤周作著），真为男人的自私而生气。女性为男性而献身，而男性却认为爱情与性是不同的东西……男人是这样的吗？！（S•77年8月11日号）
至今为止，除他以外，我不认识其他的男性。（A）
男人想拥抱自己喜欢的女子，女人希望被自己喜欢的男子所抱，这是理所当然的事。（A）
女人的价值、不在于是否处女。（A）

***生***

他是尊重我的母亲的人才好，可能的话希望大家住在一起。（M•75年5月18日号）
当我凝视着镜中的我，便觉得艺员山口百惠逐渐淡化、真正的我回复了。（S•77年8月11日号）
进入娱乐圈五年、自己的梦想成了现实、而梦想似乎也变得十分平凡了。（同上）
我希望妹妹成为一个出色的女子，过做了明星的我不能过的学生生活。（同上）
做了明星、家庭经济便会变得充裕，对此，我是不在意的。（S•78年2月2日号）
曾被美国的警察先生询问过年龄。我回答说：“十九岁”。他说：“我也这样猜。”……我真高兴。在东京，别人是看不出我是十九岁的。（B•78年7月29日号）
别人批评我傲慢，并不觉得可怕。（M•78年12月24日号）
在娱乐圈，除艺员外，还有各种各样的工作人员，人与人的关系，便由此而生。比起普通的女孩子来，在娱乐圈工作的人所接触到的人生的机会之处，似乎是多得多了。（M•78年12月28日、1月4日合刊号）
即使在学校，我的性格也是：懂了仍然不举手，不会连声说“是”。（B•79年1月13日号）我并不怎么喜欢“哭”的工作。（M•79年7月1日号）
我的名字常常被人取笑。可能是因为百惠这个名字很少见吧。小学一、二年级时，便常常被男孩子取笑。（同上）
我不想做对人人都谨小慎微、客套一番的人。（同上）
‘的士高’也去过，喝酒的地方也到过，那里的气氛我是知道的；喝了酒的人变得怎么，大家也看清楚了；不想再去了。（同上）


2005-7-28 18:13 回复

迎枫起舞
6位粉丝
38楼

是的，我的意思是全面性的（引退），（W•78年3月25日号）
这样做可能是自私的，不过，如果结婚，我还是希望建造即使不能说是安全，但也接近安全状态的家庭。（W•80年3月35日号）
我愿做一个一洁白的衣服相称的女子。（J•80年4月10日号）
室内设计，他的兴趣是把家居装饰成简朴的山间小屋。住处要暖色，寝室的颜色要弄得令人有安详之感。（同上）
我现在正坚持着某种东西。如果说是坚持，也不大容易坚持到底的，这就是我的现状（A）
我不知道，自己究竟是何时、何地、怎么出生的。（A）
给母亲——您生下了我，这是最值得感谢的。（A）
我没有父亲。（A）
即使作为一个肉体，他生存在地球上；但我仍然否定他的存在。（A）
今后，我也会怀孕、生子，不久也会老去的吧。（A）
他丝毫不会作伪。而我，许多时候却不得不如此。可能在不经意之中，我已开始养成了所谓的演员习性吧。（A）
一个人的一生，不是别人的，是他自己的；因此，我也想选择不会令自己觉得后悔的生活方式。（A）
在我身上，至少没有对金钱感到不安。不知是什么缘故……大概是因为看到了母亲过去的生活吧。母亲含辛茹苦的生活，可能在将来的某一天，我也要过的。（A）
据说现在是“女人的时代”了，但我对“男人算老几”之类的说法，对徒有形式而缺乏精神内容、仅仅追求做一个“自立女性”的做法，是非常怀疑的。（A）
我以为，真正懂得什么是人生当中值得珍视的，才是自立的女性。（A）
走出社会，活跃一时，我不认为便是自立。（A）
维护家庭的事情，我并不认为是毫无变化的、无聊的。（A）
对女人来说，化妆这个东西，在对付男人的战场上，可能起到盔甲作用。（A）
据说，经常改变发型的人，性情多变。可能是这样的。但是，性情多变，才是冒险心的第一道关口。（A）
CBS新力的董事酒井先生常常对我说：“你不是普通人。有一天，宇宙会派飞船来接你的。”（A）
为了攫住梦的原形，我现在就要睡觉。（A）
越是追求，欲望越像满溢的水一样流出。（P•80年11月号）
有人说，你复出便会快乐。我听了很生气，真想说：我才不会复出哩。！（同上）
生了孩子，我不喜欢求别人带，还是想自己照顾他。（同上）

***工作***

工作日程很紧。但只要稍为休息一下就行了。我对自己的健康有信心。（S•74年10月30日号）
我希望扮演这样的女人：进一步向女人事业的深处行进。（S•77年8月11日号）
我一直被称为“学生明星”，备受宠爱。因此，我觉得自己的确狡猾地选择了这条快乐的道路。只要我长大一点，便想向肩上的负荷挑一挑战。（同上）
有一个时期，我为做歌手还是当演员而苦恼。现在我还是认为两全其美的好。不管是三十岁还是四十岁，我希望自己仍然能在这两方面发展，这是我的梦想。（同上）
如果（高中）毕业，我便是出来社会工作的人了，拍爱情戏也可能尽心尽力去演出。（S•78年1月19日、26日合刊号）
可能因为演戏的关系，知道了其他世界的许许多多，因而对歌词的含义也能够理解了，能够把握着歌词的真正含义把它唱出来。（同上）
归根到底我只是素材，还是要按照导演的要求来演。（W•79年8月8日号）
我也有一个抗拒期，那时候觉得唱歌不是自己要唱，而是被人指使唱的。（M•79年12月24日号）
我从‘被人指使唱的歌手’变成‘自己要唱的歌手’，多谢各位工作人员对我的理解和歌迷的支持。（同上）
我接到歌词时，便觉得这是我第一次遇到了活生生的歌。生我育我的横须贺的海和霓虹灯，历历浮现在目前。对阿木女士来说，横须贺也是她出生的故乡。正由于有这一共通点，我才可以用生动的语言唱出自己的歌。（同上）
真想在舞台上，诉说各种心曲。（G•80年1月4日、11日合刊号）
听了金子由加利先生的歌……由此，使我懂得了日本语的重要。（同上）
卡地兹说：“真想回复做个普通的女孩子。”如果这是指凡歌手都是不自由、受束缚的；我对此说甚为反感。（B•80年1月13日号）
如果是事实，写出来也没有办法。的确，娱乐界是被人称作肮脏、下流的。但我仍然喜欢娱乐界。我要在这里呼吁：它也有美丽的一面。（W•80年5月1日号）
比方说，即使是电视节目，有的是我以为是无聊的节目——说得明白一点，就像是开运动会（笑），在我的工作范围来说，我不喜欢做这样的节目……我很讨厌这种纯然是完成任务式的工作。（M•80年7月1日号）
（与友和拍爱情戏）虽然说这是工作，但从我的原则来说，我实在是讨厌死了。拍爱情戏的对手，倒不如是自己觉得稍为有点可憎的人，这样演起来比较容易。（J•81年5月1日号）
我与歌一起成长。（A）
尽管是别人创作的，但自己的歌还是自己的。从以自己的声音唱出的瞬间，歌便成了自己的了。（A）
我领奖时没有哭，可能是因为：在我的价值观里，奖这个东西与我自己有点不相称。（A）
当我决定“引退”时，一次又一次问自己：“将来的某一天，我会不会再去追逐喝彩的盛况呢？”（A）
即使不获奖，对我向来的工作也不会带来丝毫障碍。每次新人奖我都居第二位。最高奖赏我一次也没得过。虽然这样，我还是努力地工作，有了今天的地位，这也充分证明得什么奖其实没有什么关系。（P•81年11月号）

*注*罗马字母是杂志、单行本名称的代号。
A=《青苍时候》（山口百惠自传））
S=《女性SEVEN》
M=《周刊明星》
H=《周刊平凡》
J=《女性自身》
G=《周刊现代》
W=《周刊女性》
P=《花花公子月刊》
B=《微笑》
语录是据上述书刊辑成，特此致谢。