价值台币五一六四万，来之不易，当心使用维护 （ZT)

臭名昭著的寡妇制造机：在台服役35年带走84位飞行员

1960 年 5 月 26 日，台湾接收了第一批 F-104A/B ，从而开始了台湾飞行员的噩梦。F-104 各型军机在台湾的 35 年时间，总架数在 200 架以上。

被称为“飞行棺材”的 F-104 有致命性缺点，例如，它的机身长、机翼短小，升力自然受限制，遇到发动机熄火故障，不能像大飞机飘滑降落，有人形容，这时的 F-104 机会像一块废铁一样从空中掉下来。



1958年部署在台湾的F-104A

“飞行棺材”的称号即是德国人喊出来的，原因是西德山区气流不稳，曾遇过 F-104 在一天内四架撞毁，西德国会群起反对军方再使用 F-104 战机﹔然而台湾却从西德买来一批 F-104G 型机，结果这批飞机却是德国人封存的仓储机，修护人员还从封箱内抓出一堆死青蛙、死老鼠。

在台湾，F-104 失事频传，早年军方封锁消息，外界还不得而知，根据统计，F-104战机已造成八十四位飞行员殉职，1978 年底至 1979 年底，即六次失事，损失八架飞机，六位飞行员丧生。

而美国洛克希德公司早已于 1972 年停产该机，F-104 成为各国航空博物馆的古董陈列品﹔但在台湾却仍是空军第一线的主力战机。空军透过各种管道向巴基斯坦等国购买退役的 F-104 ，来更换零件，空军内部将这种做法比喻为“死刑犯的捐赠器官”﹔一位基地队长形容说，“台湾的 F-104 除了编号没换，其他部份都换过了”。

F-104 在台湾服役 35 年，可谓垂垂老矣，经过各种的延长寿命做法，国外订为飞行安全时数 4,000 小时的 F-104 ，台湾却订在 6,000 小时，甚至还更高。



台湾空军装备的 F-104 战机

在物质缺乏的年代，早期的飞行训练，灌输飞行员要有“护机”的观念，飞行员孙国安(飞 F-104 3,115 小时，世界第一)自己的一次失事经验，是在一次恶劣天气中飞行，机身的高温产生火警把所有操纵电门烧掉，飞机的仪器板指示都失去讯号，起落架也放不下，当时，他顾虑飞机在本岛内飞行，若摔落在人口稠密的都市区将造成严重伤亡，一直熬到空旷地区才勉强降落﹔当时一个救援人员不小心摸到机壳，整只手都烫焦了。



F-104 超音速战斗

F-104 也有“WIDOWMAKER(寡妇制造机)”之称，飞行员被冠以“玻璃丈夫”。孙国安的太太骆思媛回忆说，当年她和孙国安交往时，她的哥哥即警告说：“这种丈夫很容易碎掉。”要她慎重考虑。F-104 飞行员沈先康上校则形容自己的太太是“全世界最笨的女人。”

F-104 的高失事率，飞行员比拟为就如“鸡瘟”，一群人飞出去，回来一排枕头都空了﹔在这种打击下，队员依然要出门执勤，内心的冲击只有当事人才能知晓﹔不幸事件也拆散了许多飞行员的家庭，甚至有二、三位飞行员在婚礼前夕失事，徒留伤悲的待嫁“未亡人”。

1996 年 6 月 24 日，晴朗炎热，新竹空军基地刮着乾燥的风，飞行的好天气。两点正，两架 TF-104G 凌空，返航时李俊斌和僚机还表演低空飞行。大俯冲下来的银灰色机身有一行隐约可见的红字：“价值台币五一六四万，来之不易，当心使用维护”﹔长日将尽，在蓝天的背景下，机尾喷出两道浓浓的黑烟，像是为老战机时代做了一个注脚。