朋友说,想不到竟然看得到民国一百年;此话颇富言外之意,诸君可自行想像。但今年的确是2011,而2011减1911的确等於一百,数学胜於雄辩,不信也不成。原本不想凑热闹写啥有的没的,但後来察觉并无人赶这场热闹,勉强弄出的排场也扭扭捏捏,竟一幅“好防佳节元宵後,便是烟消火灭时”的光景。这便触动了我的侠骨柔肠,觉得要替民国说几句话。我的私心是这样:烟消火灭青史成灰必不可免,天下无不散的宴席嘛,但Google永存,说不定有一天哪个空空道人遊历网路,偶从大荒山无稽崖青埂峰下经过读到这一篇小小翻案文章,发两句浩歎,也就值得了。
先从今天读到杨照写的《重视教育是「民国」的成就关键》谈起。姑且不论民国有何成就,以及教育与这些所谓“成就”的因果关係,有一段颇得我心:
“从统治上考量,国民党何尝不想控制文人、控制文化,但他们做不到共产党那样的程度。根本原因,国民党上上下下还是相信教育、相信启蒙的重要性,他们再怎麽样也做不出关闭大学,让学生骑在老师头上,羞辱教授把教授下放到农村去的事。”
对於国民党是否相信启蒙 -- 启蒙时代的那种启蒙 -- 我毫无把握;我个人的台湾经验告诉我:国民党本身一直有待启蒙。不管这些;杨照的文章激起我共鸣的是“程度 (degree)”二字。我们很容易用一丘之貉之类的贬词把国民党国和共产党国扫到同一个垃圾堆去,如此作法并不公平。逃五十步和一百步其实有差别的,前者至少心存观望,被流弹扫到的机会也大些;後者拉长了安全距离,一去不回的态势比较明朗。月攘一鸡和日攘一鸡也有差别;前者偶一为之,或许仅图果腹;後者每天偷鸡,必为惯犯。在人命如蝼蚁的年代,同是作恶,作恶的理由、手段、範围、频率仍有差别。法庭论罪量刑,必须权衡被告的动机及具体行为,是以同样侵占财物,却偷盗有别;论断功过,褒贬人物,是否也该如此?
是以,在台湾出生长大,经历或风闻白色恐怖的人,请容我问问:
台湾的民国逮捕杀害拘禁过政治犯,但可曾将政治犯的子女划入黑五类,剥夺他们受教育的权利?民国关过异议份子,但有些异议份子也靠著骂关他的政府在台湾出书赚钱一辈子;中共治下你听过这事吗?民国曾经压抑本土意识,但毕竟还是让台湾人参政,而日据时代,台湾人连读法律政治都不许,不是吗?民国过去党库通国库,但毕竟还尊重经济规则,让台湾人也赚了大钱,没跟著中共大跃进製造一场人为的“自然灾害”,不是吗?
民国也搞领袖崇拜,但可教过你不爱爸爸妈妈只爱党主席?民国上演过“于右任吴叁连”的戏码,但蒋氏父子凋零後不就开放让外姓主政?民国曾操弄选举,公然做票,但中共连做票的麻烦都省了不是?民国被定位为外来政权,但若无这外来政权把守一阵,台湾不早就彻底“本土化”,成了红色国土?民国的政治教育令人厌烦,但其愚蠢显而易见,未曾煽惑未成年的少年去清算父母伤害师长,这是否也算一种良知?民国的文化八股迟钝,但究竟保存了遗产,没鼓动无知的暴民去烧毁砸烂,这是否也算一种厚道?民国也曾控制思想,强迫学生考叁民主义,命令军人上莒光日,但我们还是读了禁书和党外杂誌,萌生反意,这是否也算一种宽容?
我这两害相权取其轻的态度大概不讨好。有人会认为我替民国开脱,有人会认为我太贬低民国。但我以为若要给民国适当的定位,必须抛开一切的歌颂及辱骂,从底线开始评估。更退一步说,我们若了解那一代人的恐惧与侷限,那麽我们的史论或许会很不一样。那一代人,那一代定义民国的人,是从非常动乱的年代走出来的。他们经过的撕裂苦楚我们这些惯於承平的人难以想像。动乱的年代从各方面摧残扭曲他们的人格,而他们却还紧紧抓住点什麽试图维持做人的尊严。生於他们的我们这代台湾人,不免感受到他们身上传来的动乱时代的馀波,但比起对岸同代的人,我们岂非过得比较好?我不是要降低理想以便和定义民国的那一代人认同;理想很重要,它是指标,没了它我们何去何从。但我瞧不起以今日的标準一桿子诋毁前人的史论,那太过肤浅凉薄,令我齿冷。
该讲点正面的。退处台湾的民国令我佩服之处是它抗压的能力、开创的能力、险中求生的能力。所谓的台湾奇蹟绝对绝对不是单靠勤奋的台湾人打造出来的 -- 世上勤奋的民族很多,但并不都富裕。民国曾有一批筹谋定策的人,在情势危急资源欠缺的环境下努力扭转劣势、发展民生,让台湾跟上二战後世界重建的脚步,一日富过一日。比诸1980年之前以举国之力从事政治内鬥的中国,当时的台湾人何其幸运。当然,今天情势逆转;彼岸以举国之力(踩著穷人沉默的血肉前进)发展资本主义经济,而文明的台湾则在政治内鬥的漩涡中徘徊,能不令人发出沧海桑田之歎?
以上皆指台湾的民国。民国百年当然不是从1949年起算,有黄花岗的民国,南京的民国,重庆的民国,再来才轮到台北的民国。替人作传得从小讲起,何况是个百岁人瑞?我直接切入民国的仓皇中年,且多揭短处,有欠厚道。但我有不得已之处。一则,讲亲历的事比较有把握;二则,民国的教育系统有本事把历史人物讲成没有血肉的木偶,迫得有点脑筋的人对於一切官方的历史版本皆产生怀疑;叁则,盛行的台湾本位主义使得民国传记知音难寻。还是退一步说吧。现代史中的民国走到今天,能以五十步笑百步,足可称道,无须汗颜。作为感受过一点动乱时代馀波的人,我如此立论,也不汗颜。
<五十步的民国>想不到竟然看得到民国一百年
所有跟帖:
•
是历史,不错。但今天的大陆早已不是文中愚昧落后及贫穷的大陆了。但此文不敢提这段。
-GSmember-
♂
(0 bytes)
()
01/06/2011 postreply
08:24:50
•
一针见血,苦口婆心。
-自觉一点好-
♂
(452 bytes)
()
01/06/2011 postreply
13:42:29
•
这就对了!
-杂音--
♀
(232 bytes)
()
01/06/2011 postreply
08:07:37
•
中共大跃进制造一场人为的“自然灾害”就凭这样的认识,你对你谈论的事一窍都还没通
-自觉一点好-
♂
(491 bytes)
()
01/06/2011 postreply
19:33:23