春梦秋云 聚散两不易

一九四九年，正是全体的中国人都有梦的时候，是惊梦喜梦圆梦还是残缺的梦，
直至今天人们还是说不透那当年的梦境，甜的苦的抑或是辛酸的梦，如今它们都
已成为了过往的梦，成为永无回天的梦。这一年的初春，妈妈和外婆在香港聚首；
同年的秋季，当云天高高的时节，她们分道海峡两岸。谁也没料到就此一别竟成
永诀。她们从此不但音讯全无，到后来竟至天地两隔。一九六四年，高龄的外婆
在台北谢世。那封转辗多时、又被爸爸所在单位里的政治部门拆看检查过的报丧
信，几乎一年后才终于到了妈妈的手上。当时的妈妈真是欲哭无泪！

娓娓生得晚，没有哥姐们的福气，既没有见过外婆，也没有享受过外婆的呵护，更
没有与外婆相处的亲身记忆。但在妈爸和哥姐们经年累月的叙述中，娓娓对外婆
并不生疏。

外婆知书达理，不但诗文满腹，而且写得一手好字。妈妈也随外婆，出口成章，
也练就一手漂亮的柳公权。外公不幸英年早逝，外婆作为一家之主，在上个世纪
前半叶，撑起了一个不平凡的家。娓娓要在此仅仅以一个外孙女的狭窄眼光，向
外婆的在天之灵三拜。一拜外婆养育了妈妈，使她成为娴静文雅大家闺秀的同时，
不失西学修养。二拜外婆慧眼识英雄，芸芸众生中选定我的父亲作为女婿，使他
在成就为科技精英之初，就有了稳定的家庭后盾。三拜外婆在乱世征战之时，稳
健定夺，风雨如磐地与母亲心魂相守，协助当初还不到三十岁的母亲，也助我们
这个当时还年轻的家，安然度过了一道道战争中的难关。

外婆和妈妈早年分别就读于同一所学校，上海著名的教会女子学校“艾摹仕”
（这只是个音，尚没有找到有关它的记载，娓娓认识的另外一知名金融家之后，
当年也从那所学校毕业，她说她比我妈妈高两届。更由此而确定其当时为很出名
的贵族学校）。同一种教育给了她们相似的人生观，母女间虽是不同年代的校友，
因了这一层关系，倒像是比一般的母女更为亲密有加。后来妈妈又进了医学院，
虽然因为日本侵略和接踵而至的内战，使母亲没有长期真正工作过，是外婆以一
个单亲抚养了她自己的和几个亲戚的孩子（妈妈的表兄弟姐妹们），给母亲年轻
时的生命竖立了经典的为人表率。

还有更多揖拜外婆的理由，比如外婆和外公的美满婚姻，外婆慈祥而宽厚的处世
之道，外婆在大事面前的神闲气定等等。但这篇文章娓娓准备用来纪念母亲，外
婆的富丽人生有待另行一文慢叙。

夕阳连雨足，空翠落庭阴。

记得三年自然灾害时，饥饿席卷了整个中国。我们家，因为爸爸从五十年代起，
连续不断出新的科研成果，从而得到国务院的特殊食品供应；另外北京东单等地
还有只对高知开放的食品小卖部，只要经济许可，便能买到足够的食品；加上在
美国的舅舅们也时有给我们寄些奶粉麦片糖果饼干小吃等；基本上我们家孩子没
有真正体会到饥荒年代的袭击。可是妈妈却体会到邻人家孩子的饥饿。

那时候每天三顿饭前，母亲总是说：“妈妈抓一大把米，娓娓手小抓两把面，留
出来给那些没有米面下锅的人们”。每到周末妈妈总会把足够的薪水、一些零食、
再有就是由妈妈顿顿省下来的一小包米面送到帮佣的手上。看到他们感激的眼神，
娓娓幼小的心灵里，沁润了一层层懂得即使人生不易、也要与人为善、分享一己
之有于人的人生学养。

文革时，娓娓受到一些朋友以及他们的父母兄弟姐妹的照应，即使当时还是对我
父母的大小字报铺天盖地的年代，他们也不顾自家的政治安危，给予无家可归的
娓娓援以温存和厚待。那个年代一瓶热水、一个热馍，或是冬日来临之际，给娓
娓的棉袄接一截袖子等等，都会轻易给予娓娓幼小的人生以滋养。而这些人当中，
很多是母亲曾经帮助过或知道母亲为人的人们。母亲平生的恩慈在她被关起来，
够不着抚养我们时，由她的邻人们悄悄承担了一部分。

看取莲花净， 方知不染心。

无理喻的文革时期，母亲被隔离送到江西农村，刚刚到的那天，就有老表(见解释http://blog.wenxuecity.com/blogview.php?date=200802&postID=11238）生头子难产。
母亲用她几十年前所学到的医学知识，镇定自若地帮助他们母子平安度过了生产
出世的难关。 今天那对老表的儿子应当刚好过了不惑之年吧。

母亲刚到乡下时，住的是真正的牛棚，只有顶没有墙，她每天受完批斗后，就深
一脚浅一脚地去伐木场拖一两根木头回来，为冬季来临之前给自己支起遮挡风雨
的墙而准备材料。要是真靠母亲那双赢弱的胳膊，真不知要到何年何月才可以建
起那些墙来。可是在冬季未到之时，老表们不顾专案组放下的话，齐心合力为妈
妈造好了可以遮风避雨厚厚的四面泥巴墙，墙里的地面用细细的沙垫平，酷爱干
净整洁的妈妈，在干燥天气时，常给室内的细沙地用水薄薄地撩一回，让它总是
和新造时一样平整。妈妈门前的小台阶上，时不时还有老表送来的食品，虽然都
是些粗食，连我们称谓的粗茶淡饭也不如，但老表一年到头吃的就是这个，他们
送来的不仅仅是食品，更是一份心意、一份情谊，一份识别出母亲是个好人的信
赖。

在那泥墙内，妈妈写了很多信给我们分布得七零八落的孩子们，她用文字让我们
在千里之外感受到妈妈时时的关爱，而对她自己的中风却没有只言片语，当娓娓
看到她歪扭不成行的信，我那年幼的生命里还是没有概念，不知妈妈这是怎么了？
在那泥墙内，妈妈还教老表的孩子们识字，给他们起学名，让他们从东家囡囡西
家仔仔成为有名字的小学童；妈妈还为他们摔破的小膝盖涂药水......

妈妈的小泥屋，正如杜甫的绝句所唱：熟知茅斋绝低小，江上燕子故来频。衔泥
点污琴书内，更接飞虫打着人。

后来妈妈一次次小中风，专案组都不给她机会外出去治疗，多亏了老表们的服侍，
妈妈每一次就这么挺过来了。一九六九年，在长期的虐待下，妈妈终成病俘，这
一次她几乎命归九泉，还是老表们不顾专案组的阻挠，用队里的拖拉机，三十里
地颠簸路，十几个轻壮年人，轮流用他们的大腿架着躺在临时绑起来的担架内的
妈妈；为什么要用大腿架着呢？因为那是个穷乡僻壤，没有公路，唯一通往省城
南昌的就只有这条蜿蜒的土路，雨雪天它是一条开不远就要下车给车轮刮泥巴的
泥泞路；旱天它就变成一条车辙深陷一颠半尺高的崎岖路。为了保护妈妈，不让
她受颠，老表们就是这样，用他们的大腿一路上好几个钟头，托着妈妈辗转到了
南昌空军医院。

妈妈到医院后，即陷入一个多星期持续的昏迷不醒，当时没人知道妈妈还能不能
活过来，更断定她从此不会清醒过来。病危通知下了一道又一道，那些专案组的
人就是不通知我们，直到几周后，我们才接到通知，当我从千里之遥赶赴到妈妈
身边时，妈妈告诉我的第一件事，就是她如何被老表托着到达这家医院的事。娓
娓惊异妈妈是如何在时时昏迷之中记得的这些！另外几周后，不知道哪一天妈妈
突然可以下床了，她在几个月后竟然又一次站立了起来，而且她居然在坚忍不辍
的锻炼下，可以让人扶着迈几小步。医生和护士都说她的生还是个奇迹。

江西老表给了妈妈再一次的生命，为她今后多活的十三年付出了他们良心的判断
和选择。试想一个被分散得四分五裂的家庭，在他们多年后终于可以团聚时，受
尽折磨而坚强活下来的丈夫没有了妻子；渴望亲情又像劳燕一样四处纷飞的孩子
们没有了妈妈，那将会是怎样的悲哀？又将会是怎样的团聚呢？江西的老表们，
他们也许不识字，他们也许不会说普通话，但他们的心地，纯净得犹如坐莲的心
苞，一尘不染；淡薄而清澈，光明而磊落。娓娓感谢江西的老表们！

待续
请看娓娓更多文章：http://blog.wenxuecity.com/myindex.php?blogID=27737