如何又一年 作者:杨澜
如何又一年 作者:杨澜
一年怎么又过去了?怎么过的?似乎天天都在忙碌,猛地一问,却说不出来。
记得上中学时,一帮男女同学会在新年钟声过后,并排骑着自行车, 摇着车铃横扫过黑漆漆的北京的街道。那时夜里机动车已很少,我们霸占着马路,年少气盛,春风得意。
也记得在纽约读书时,拉着爱人温暖的手,在洛克菲勒大厦前的巨大圣诞树前许下新年的愿望。四周是各种肤色和语言的男女老少,擦肩接踵。拥抱亲吻,各顾各的,却又共同组成一副温馨的画面。 坐在出租车里穿过街道,路边商店的橱窗里,流光溢彩,火树银花。 车窗上闪烁着一道道光影,让人恍恍惚惚地如入梦境。
一转眼,这都是二十年和十年以前的事了。
时间就像一根鞭子,不紧不慢地抽打着似陀螺般旋转的我们, 让我们辨不清方向。 记得从前家里墙壁上还挂着月历,一页一页地撕去,就象让无形的时间显了影似的。但如今,月历只在手机里存着,平日看也不看。所以有时我只记得某日要做什么事,却连那天是星期几都搞不清。
时间有时很残酷。上个月有一位在香港的好友去世了。他得了绝症。最后的日子里非常痛苦,他守着自尊,不让朋友们去看他,只用短信与外界保持着联系。我居然在他去世的那一天问老公最近有没有他的消息,想起这事就让我感到心酸。
而在同一个月,我的另一位在美国的好友做了妈妈。她的情感历程一直磕磕绊绊,但自从嫁了现在的先生,就完全安定下来, 决定在40岁之前一定要生个宝宝。 这不, 她如愿以偿, 八磅多的女儿彻底把她的母性释放出来。她发E-mail来,说自己成天担惊受怕―― 唯恐孩子的体重有一点下降,夜里竟一宿不睡地盯着宝贝。我回信说:“你会是一个很棒的母亲,拜托放轻松一点吧。”
生命周而复始, 你刚在怀疑人生的意义, 它就把一份看得见摸得着的幸福捧到你面前。 对于新的一年, 我的心中仍像小孩似地充满期待, 但这期待因为经历过的无常而变得不那么轻盈了。
没事时翻看一下自己的博客,让我对自己一年有了更多细节的把握。有趣的是,今年儿子也开始写日记了。 望着他有时挠头搔颈,不知写些什么的样子,读着似曾相识的“我终于认识到,人不能因为取得一点点成绩就骄傲自满,不然……”,我常常笑出声来。直到有一天,他自顾自地写下“鸦鹊不可同屋,德无价。心如针,不可盛物,心如天, 何不可盛也…”的半文不白的词句,倒让我下了一跳――想当初,他爸爸在这个年龄,还只会写一些“乌云乌云别神气, 长大我要征服你”之类的顺口溜。不知不觉中,孩子已经开始有属于自己的心灵空间了,这就是时间的魔力。
有一次采访哲学家周国平,我问:“你女儿有没有问过你哲学的问题?”他说:“ 有。 三岁时, 有一天她问‘爸爸, 时间是什么?’, 我答不出来, 她就自己回答道:“时间呐,是一阵一阵过去过去了,就再也回不来了,比如我再也回不到昨天了。”看来,不只是古希腊的哲人或东方的圣贤才能说出“人不能两次踏入同一条河流”和“逝者如斯”的妙语。 一个三岁孩子所领悟的世界照样精彩。
只要我们不能比光跑得更快,时间就牢牢地掌握着我们。但时间对于我们每个人的意义又是如此不同,我们能用时间创造的空间是如此不同。新年伊始之际,我祝读者朋友新年快乐,并善用自己的那份时间。
细说杨澜 文章来源: GOOD好主妇 于 2007-09-29 01:25:06
杨澜占据我们记忆这么多年。少女时,她是我们的青春同行者,那时她在电视上,热情纯真,朝气勃勃。一转眼十几年,她一直是个宠辱不惊的女人。
鲍伯-迪伦唱过,一个男人要走上多远的路,才能成为真正的男人。至于杨澜,她可以告诉所有的女人:一个女人,要走上多远的路,才能找到自己。
挫败教训
1998年凤凰卫视“杨澜工作室”、2000年创立“阳光卫视”、2001年出任北京申奥形象大使。“在我职业生涯的前十五年,我都是一直在做加法,做了主持人,我就要求导演:是不是我可以自己来写台词?写了台词,就问导演:可不可以我自己做一次编辑?做完编辑,就问主任:可不可以让我做一次制片人?做了制片人,就想:我能不能同时负责几个节?负责了几个节目后,就想能不能办个频道?人生中一直在做加法,加到阳光卫视,我知道了,人生中,你的比较优势可能只有一项或两项。?br />
阳光卫视是她人生里第一次也是最大的挫败,从小受到的教育是“绝不放弃”,但是当大方向判断有误时,这份努力只会让她越付出越痛苦。在现在说起当年那种沼泽时期,她的声音和表情很平淡,这样一个女人,是喜和怒都不立刻表现在脸上的,只有一个细节,透露出那个时期她的彷徨和无助:“我的感受对别人不会表现出来。只有对先生,我会敞开。那时候,我们俩会一块儿谈,谈到早上4、5点钟。他说你一定要放弃,你一定要战胜自己的感情。”
一个又一个长夜过去,看到黎明,决心放弃,决心承认失败,决心做一个决定——这些长夜里曾经惊心动魄的思绪,在今天谈起时,化成了一个结论: “一个人适合做的事情是很少的,你把自己的那几件事干好了就足够了。”但是,“这不就是人生的必由之路吗?”她看着我,笑的很诚恳,也很坚持。
爱情婚姻
“您曾在博客上写过:婚姻最坚韧的纽带不是孩子,不是金钱,而是精神上的共同成长……”由这个问题,打开“爱情”和“婚姻”的闸门,杨澜先是惊讶了一下:我还写过这样的话啊?然后有些不好意思:是不是特别小资呀?
对于她和吴征,从结婚创业后,风波一直未停。这么多的风雨里,杨澜对爱情与婚姻另有一番体验。“爱情有时候也是一种义气,不光是说这个人得了重病,或者他破产了,你仍然跟他在一起。还有另一种是,当他精神上很困惑、很痛苦,甚至在你身上发脾气的时候,你依然知道他是爱你的。
我也经历过很多困惑,但我先生就属于特别讲义气的那种,不管你怎么样,我就要跟你一块儿走。当你走过那段时,回过头你会特别感谢那个人。因为当一个人痛苦的时候,往往会说一些伤害对方的话,对方如果更在意自己的感觉,就会觉得我对你那么好,你还来伤害我?我不管你我走了。那时候很容易做这种放弃的决定。但如果对方明白:虽然你说这种话对我不公平,但我知道,我知道你这时候需要发泄,并不是真心要说这个话,我依然爱着你,我还是要拉着手跟你走。”对杨澜而言,“相互欣赏的爱、说个俏皮话儿、一起玩儿的爱是很可爱的”,但是更珍贵的是风雨同渡的侠骨义气。
天伦之乐
2006年春节过后,杨澜决定要带孩子滑冰。先生很理智地反对着,但是杨澜冲先生说:我的孩子怎么能没有跟妈妈一起滑冰的记忆?
带着孩子来到滑冰场,杨澜觉得自己不能光站在旁边,光是鼓励孩子别怕——“那时候也有点愚蠢。”她笑自己。后来的事,杨澜的粉丝都在她的博客上看到了,她摔伤了,很疼。她是一个理性多于感性的女人,却也是一个母亲,身为母亲,她时刻在爱他们的感情和理性之间平衡。
孩子告诉她,当妈妈,要用很多的理性去战胜感性。“虽然跟孩子一起,一定是爱大于一切,但是,你也要考虑他们的心理,你也要动脑子,我的儿子性情很急躁,当妈妈的第一反应可能会是呵斥他,但后来我想,这个时候你要战胜你的冲动,因为就算他被你呵斥住了,但是他心里的情绪依然没得到发泄反而更压抑了。你要压住自己的火气,尽量用温柔的方式去疏导他。”
第二件跟孩子学到的事情,是道歉。很多职业女性最难处理的是家庭和事业的平衡。杨澜不觉得自己分配的很平衡,她只是说“我尽力了。跟孩子每天呆三个小时还是八个小时的确不能量化,但作为母亲,尽力了孩子是能体会的。你想办法缩短工作时间赶回来跟他吃一顿饭,或者就算是班级里的演出你也坐在下面看了,孩子是很通情达理的,他们能感觉到你爱他。”
第三件,是家居风格的改变。杨澜亲自给上海的家做过装修,那时候,她喜欢的风格是现代的东方色彩,“最近我又有点回归古典了,我对不同的布料有兴趣了。我觉得家里不能都是冷的、硬的东西,家里有小孩,我希望他们在家里任何一个沙发上都能躺上去玩。”
君子之交
虽然杨澜是个非常女人味的人,但是她的思维更偏重中性。在选择朋友上,她有智力倾向,她喜欢智力上的碰撞。“我不喜欢跟别人在一块儿讨论恋情。原来在上海的时候,跟余秋雨和陈逸飞是特别好的朋友,我们从来不记得相互送过什么礼物,但是隔一段,就想着约出来聊一聊了。”
我很钦佩我的一些朋友,比如史小燕,她既有对艺术的鉴赏,也有对市井文化的了解。
诗情画意
让她用几个词概括自己,她想一想,慢慢说,“人能了解自己,那是最大的智慧。”“我这个人喜欢单纯,我喜欢跟单纯的人交往,不喜欢复杂的事。”
我觉得我还是很勤奋的。同时,我能够一如既往地勤奋,说明我还是热爱我现在做的这件事;我善于跟人沟通,做主持人其实就是做沟通和讲述。这两项我还都擅长。我还是有我做人的原则和比较强的正义感。就是这样吧。”
某杂志约她给十年后的自己写封信,她写了。她希望十年后自己拥有平静心情时,也不要把对世界的好奇心丢掉。你能看到,在理性思维覆盖下,一个像小孩一样微笑的杨澜。
她最近看一本物理的科普书看上了瘾,采访中,杨澜忽然大段引用着背着里面的段落,然后说: “昨天我看外国的电影频道,关于霍金的电影,最后他抬头看着天,说,我们人类在宇宙里其实渺小之极,但人类居然有能力理解宇宙之大,这不是世界上最神奇的事吗?”她热切地看着你的眼睛——这个采访居然是在这样的话题中结束,那一瞬间,你被她的热情和诗意征服。