流放者的悲歌——评米兰•昆德拉的《无知》

流放者的悲歌——评米兰•昆德拉的《无知》

作者：韩大

　　虽然手头有昆德拉的所有作品，但他最后的两部小说《无知》、《帷幕》我却一直放着没看。原因起于我在一段时间里对昆氏的情感排斥（当然，这种排斥是毫无道理可言的），即：他的许多论调看似是对世事的洞察，实则是一种无所作为的刻薄的冷漠。
　　近日，在图书馆查阅资料之余，顺手携带并翻看了《无知》，感到书中有些东西细究起来很有意思，比如伊莱娜、约瑟夫是否是政治流亡者形象的余绪？从书中我们可以得知，他们显然是反感甚或是反对这种流亡者身份的；同时，昆德拉用意也在于解构这一形象，而非英雄式地描述它。那么他们是不是西方文学史上流浪者形象的延承呢？从荷马的奥德修斯到中世纪的骑士游侠，从塞万提斯的唐•吉诃德到罗曼•罗兰的约翰•克利斯朵夫，流浪似乎已成了文学的一个永恒母题。但如用流浪来概括伊莱娜或约瑟夫，则明显不太恰当。因为他们都有属于自己的财产和居所，他们拥有居住地的选择权，并且这选择权可以随时生效。伊莱娜在巴黎有房产，在捷克，有她先夫留给她母亲的别墅；约瑟夫在丹麦有自己的家，而他在捷克时，又主动当着哥哥的面放弃了本应属于他的遗产。是以，我就想追问，他们的形象到底属于什么样的一种类型？
　　为了进入这个问题，我想提一下加缪的随笔集《西西弗的神话》，在这本书中，加缪提出了他心目中的英雄：“荒谬的人”，一个面对荒诞命运，进行自我设计、自我承担的自由癖好者。加缪说：“当荒谬的人深思他的痛苦时，他就使一切偶像哑然失声”。逃离偶像之后，“荒谬的人”永远地走上了流放之途，他成了精神上的西西弗，成了“最聪明最谨慎的”向死而生者。在《无知》中，伊莱娜和约瑟夫无疑就是这样的自我流放者，正是他们自已将自身置于流放的状态。小说第37节描写了伊莱娜的一次独自散步，为了实现她以前所错过的跟故乡的告别。昆德拉写道：
　　“她曾觉得在巴黎很幸福，比在这儿幸福，但是一条隐秘的美的纽带让她只心系布拉格。她突然意识到，她是多么地爱这座城市，她离开这里时该是多么痛苦。”
　　但是伊莱娜的心里很清楚，存在着两个布拉格。一个是承载着她的童年，牧歌般散发着芬芳的布拉格；一个是正大步走向全球化与资本化，品味粗俗，比革命年代更狂热和更陌生的布拉格。行走在街头，当四周流动着操捷克语的人群时，伊莱娜感到亲切与幸福；而回到家，面对母亲与自己的丈夫（古斯塔夫），或跟朋友们聚会时，她“又成为一个沉默的异乡者”。在这一节的结尾，伊莱娜“终于向她最爱的城市作了伟大的告别，为了过上自己的生活，她无怨无悔，作好了再次失去这座城市的准备。”
　　记忆，这本可借以寻找到“家”的诗意之径，却最终促使伊莱娜再次外出流亡，终于成了一个为了自由的自我放逐者。
　　约瑟夫的自我流放与伊莱娜的不同，如昆德拉在小说第20节对他所做的诊断：他患有“怀旧欠缺症”，或“记忆受虐畸形症”。他原初的出走基本与政治无关，而更多的只是因为厌恶这个地方（这点类似于古斯塔夫远离瑞士），对约瑟夫来说，过去在故乡的生活是不快和价值不足的，“他感觉不到往回看的任何快乐”。可以这样说，约瑟夫的自我流放是为了遗忘，他借对“现时的眷恋”来驱赶过往的记忆。这种流放让我联想到浮士德（无论是歌德笔下，还是克里斯托夫•马洛笔下），浮士德虽然有朝向未来的一面，但他同样还有把握当下驱走回忆的一面，他借用行动的激情和魔鬼的法力来达成遗忘。约瑟夫没有浮士德那样走向未来的热情，不过他有现时的温情，他在国外恋爱并且成了家。与岳母对妻子埋葬权的争夺，就是约瑟夫对自已的现时温情权地争夺。温情地生活在遗忘中，这是他自我流放时的底线。
　　为了逃避丧妻之痛，约瑟夫“回”到了祖国。在约瑟夫心中，这只不过是一次调整身心的旅行而已。他在巴黎机场中转时偶然碰到了伊莱娜，当时，他完全记不起这个余韵尤存的中年美妇是谁，为了避免尴尬，他并没有实话实说。他跟她聊天，并给她留下了在捷克准备留住的旅馆的电话号码。
　　小说中，昆德拉似乎一直在有意无意地提醒我们：人与人之间的关系其实很大程度上可以还原为人与自我记忆的关系。记忆规限着我们的社会交往。在它的界线之外，不停地华丽上演着各式各样的人生荒诞。比如当伊莱娜跟约瑟夫做完爱，发现约瑟夫跟本不清楚她姓甚名谁时，记忆的边线就显现在了他俩之间，一种悲凉的荒诞感由此而生：伊莱娜终于如其所愿，跟一个自认熟识的陌生者上了床。
　　同伊莱娜、约瑟夫一样，米拉达也面临着跟记忆打交道的困境。米拉达的故事是被伊莱娜和约瑟夫分头引出的，在昆德拉全知全能视角的娓娓道说下，我们得知米拉达是伊莱娜前夫马丁的同事，也是被伊莱娜所认可的唯一的捷克朋友；同时，她还是约瑟夫少年时期的恋人，在一次与约瑟夫争吵分手后，她吃了安眠药躺在雪地，想不知不觉中浪漫地死去，没想到自杀没有成功，一只耳朵却因冻僵而被永远地割除了。这铭刻在肉体与心灵上的双重记忆追逐着她，如影随形地幻化为生存的本能，体现到她私生活的方方面面，比如：为了掩盖缺陷，她的发型一直保持不变；她没有成婚，甚至也没有性生活；她不吃肉，是个素食者等等。一次自杀式的出走，就让她再也无法回来了，从此，除了等待最终的死亡，她将永远行走于命运的流放途中。不过，米拉达选择用各种手段来掩饰这种本质上的流放。
　　小说接近尾声之际，昆德拉给我们展现伊莱娜与约瑟夫的性爱场面的同时，还描述了另一场关于伊莱娜的母亲及其女婿古斯塔夫的性爱。母亲用蹩脚的捷克英语对女婿说：We are strong；Nobody will know；With me you are free。母亲与女婿一起赤裸裸地背对伦理道德，开始了他们的出走，他们认为自已是强大的，没人知道，因而也是自由的。这种自由是在背离传统价值体系时瞬间的自由感，一种在卸重之后的大轻松。但他们并没有追问自己，这种轻松感、自由感会引领他们通向何方。等待他们的是一个崭新的人生天地，还是彻底失重之后的生命虚无？
　　当维吉尔式的牧歌离我们越来越远时，我们对家园的情感牵扯也越来越淡。那块祖辈们以其生来繁荣，以其死来肥沃的土地已无法再滞留我们的出走步伐。我们自愿或不自愿地进入了一个流放的时代，在这个时代里，我们互不相知。小说中，伊莱娜对母亲与丈夫的私情关系一无所知；约瑟夫至他最终离去也不知伊莱娜到底是谁；米拉达不清楚或不愿意清楚约瑟夫的一切；而约瑟夫也不知米拉达曾因他而失去一只耳朵。就这样，我们每个人都在对他人保持无知的状态下，如变成甲虫的格里高尔•萨姆沙一样，一起迎接了命运的放逐。