进不去的都市和回不了的故乡zt

进不去的都市和回不了的故乡zt

——读范晓波《正版的春天》

阅读范晓波，无论如何都叫人轻松不起来。不管他的文字多么有趣，机智，才气毕现，这种感觉都挥之不去。在这位冰心散文奖得主的文字里，对故乡和青春的热烈追怀是一个永远也解不开的结。可当青春只剩下日记，故乡仅仅成为回忆的时候，文章那种透出纸背的苍凉，不禁叫人读来心惊。

范晓波做过教师，企业经理，杂志编辑。从那个叫鄱阳的小城，几度辗转，最终定居省城南昌。鄱阳是他人生之旅的出发点，更是他精神游历的锚泊地。这个他念兹在兹的地方，成了他作品里一个非常触目的标志性符号。他的文字好比风筝，故乡就是那根维系着的长长引线，不论飞得再高，飘得再远，都始终牵动着文字的魂儿。故园情结是如此固执而顽强地支配着他的写作，这点也和一些作家类似，远的如沈从文的湘西，废名的化外世界，近的如贾平凹的商州，莫言的高密东北乡。

在喧嚣浮华的都市，他就像水面上的一滴油花，漂浮而游离，说到底是一种陌生的隔阻。因此，小县城和大都市，故乡和异地，诗意的传统生活形态和多元纷繁的快节奏生活方式，成了他作品里屡屡出现的几组矛盾纠结，对立，冲撞，厮打。他就凭藉着对过去那种缱绻的温情记忆，抚慰内心，化解疼痛，那里是他虚幻又美好的精神寄存。

现实的故乡又如何呢。这是让范晓波愈加惶惑和痛苦的问题。在《丢失的故乡》、《没有情歌的村庄》等诸篇，都有集中的体现。故人不在，风景殊异，故乡现在已面目难辨，变化之大简直是恍若隔世。听不见那心跳耳热的撩人情歌，见不到缠绵屋顶的袅袅炊烟，没有了冬天夜晚的安谧，失去了春天早晨的纯净，眼下的一切都那么实际而俗气，最后一点田园牧歌的气息，也已消失得如游丝一般渺茫飘忽。有关她的温暖美好的记忆被瓦解得支离破碎，不成片断。他不能融入都市，又回归不了乡村，精神皈依的故乡在哪里？海德格尔对现代人处境作出过判断，所谓由于真情存在的丧失，已无家可归。范晓波也真的“无家可归”了。

于是作家沉入内心的同时，也沉入对生命中诗意的缅怀里。写叫他灵魂飞翔的音乐，和温暖了生命的故地风物，及那种纯净得令人心悸的情感萌动，不管作家在其他方面笔触多么戏谑和调侃，一旦触及这些，便笔挟情感，触处生春，文字有了烫手的温度。那浓得化不开的情愫氤氲开来，热气拂面，叫人低回感喟，深受感染。写到对多年前一个春天的记忆，那是一个躁动而焦灼，甜蜜又忧伤的日子，醇酒似的令人迷醉，令人无限怀想，结果又痛彻心肺——那是他生命里唯一的，不能复制的真正春天，定格成一帧永远的心灵图画：

“一切都像老照片，只能怀想，不能到达。不管是春天蜕变了，还是我的季节感发生了病变，我从此有了这样的错觉，1981年的春天，才是正版的，此后全是盗版的水货。”（《正版的春天》）

范晓波的语言感觉是灵异的，鲜活的，既有质感，又有密度，还兼具禁得起摔打的韧性。通感等语言陌生化手段运用得如水溶盐，没有斧凿之痕。有论者指出范晓波“表达出一种清新、繁复、陌生又饱含心理内涵的声音……用词，句式，叙述方式都有别于惯常散文的常见写法。范的散文在某种意义上，具有创新性和诗性品格。”（雷达语）诚哉斯言！随便举几个例子：写野外蛙声盈耳：“走在长满蛙声的冷水田”，越来越抵抗不了的饥饿感：“把饥饿养肥养壮”，听歌听到泪流满面：“没有那首歌让我在被窝用泪水浇灌耳朵”……这些诗意葱茏，灵光闪现的文句，可以说俯拾即是。读来真有那种如行在山阴道上，美景无限，应接不暇的感觉。美妙的文字享受大大稀释了文章本身的沉重和忧伤。

江苏丰县顺河一中 司葆华 邮编 221721

书


洛伊