米兰· 昆得拉的蝴蝶爱情
米兰· 昆得拉的蝴蝶爱情
作者:仲达
读了米兰· 昆得拉的《无法承受生命之轻》,心灵被触动了,人是在矛盾中生,在矛盾中挣扎,也是在矛盾中死去,,终其一生都在这份沉重中徘徊,在渴望一份生命的轻。
托马斯的性格中的问题反映了, 人在追求欲望的时候, 又不想要依附于欲望的负担, 想逃避责任, 就只能自我安慰,自我解释把性和爱分开, 在享受性友谊的时候,任凭爱荒芜, 性在爱中处于主导地位, 爱在矛盾和自我折磨中扭曲变形, 但这并不影响他本质的善良。 他的心灵的挣扎是一个特写,他不能容忍任何情人闯入他的世界, 又无法摆脱性欲的诱惑,他视自己的隐私为一切,他不愿意和别的女人共享他的床,那张床又预示着什么呢?是他的世界,生活,情感还是心灵? 每个人都会有自己的答案。奇怪的是,当特瑞撒在他家过夜,用一只手紧紧地抓住他和他睡在一起,结果, 他并没有感到不舒服,这是之前从未有过的,因为,他从来不会和一个女人睡到天亮,他习惯了一个人睡觉。 这就意味着一个女人用依赖的,像孩子一样依赖,来爱一个男人,就激发了男人心底的柔情,要来保护这个像他孩子一样的女人,在他眼里特瑞撒就是漂到他身边的放在篮子里的孩子。虽然他还说不清这是怎样的一种爱, 甚至是没有名字, 但他就喜欢和她睡觉,和她一起手拉手睡觉的快乐,胜于和她做爱的快乐。 一个男人就像一座孤岛,一个女人的到来,虽然打着爱的旗帜,还是让他无形中有抵触。 他尝试用性爱来满足自己的心灵,他的情人就像一艘艘过往的船,可以给他带来些许的欢乐,但从来没有踏上这个岛上的土地,所以,他的土地仍然是荒芜的,他的胸膛仍然是冰凉的。萨利娜和他在画室里做爱的感觉,也只能给他一种更渴的欲望,她的才华,优雅和风情 都和爱情无关,她也只是一艘暂时靠岸的船,她的手无法温暖他的生活,她的唇无法点燃生命的篝火,她是颗流星,一闪而过,因为她是和他一样的人,他们迷失在寻找自己的路程上。 当特瑞撒来到他的身边,紧紧抓住他的时候, 他感到塌实,心开始着陆,虽然她没有什么知识,才华,但她在这个岛上倾注了所有的希望和热情,让他充满生机和活力。有时候,爱情是一种很难用言语表达和定义的东西,它是一种感觉,还是一种习惯,抑或是一种巧妙的吻合,谁也说不清楚。最后他们结婚了, 虽然有些缺憾和勉强,倒不如承认婚姻本来就是带着缺憾和勉强的,婚姻的纤绳维系着他们的距离,托马斯就是特瑞撒手中的风筝,他们谁也离不开谁,甚至死在了一起, 被埋在一个坟墓里, 在他和特瑞撒的坟墓上立着一个像屋顶形状的东西, 这预示着他们在爱中从没有得到过真正的释放, 从未享受过真正的自由。也许,这是婚姻的普遍现象吧。
萨利娜是个画家, 她对爱的态度也是只要绝对的快乐, 不要爱的负担, 她常常会怀疑现实, 她和弗兰特的爱情,是个矛盾的结合体, 她渴望但又怀疑,甚至恐惧爱, 她不愿被爱所束缚, 她要的是一个绝对自由的生活,在弗兰特下定决心,摆脱妻子如母亲般的控制和约束时,萨利娜选择了逃避,因为她和弗兰特的妻子和朋友都是很熟悉的,如果她和弗兰特结婚的话,就不可避免的要被人藐视,被弗兰特的妻子尖刻地羞辱, 这是她无法接受的; 另外弗兰特在她面前表现的如孩童的天真和自然, 也让她在和他做爱的时候觉得是和一个孩子在做爱, 让她感到恶心。她无法说服自己的思想去进入真爱的境界, 她的思想有双重性,她会对着镜子看到陌生的自己, 人性的迷茫在她身上体现出很强的趋势。也许她的成长环境,过早的成熟让她拒绝童真的质朴,这在她后来和一对美国老夫妇生活在一起,这对老夫妇就像一对孩子依赖她的照顾得到呼应。让她错失爱情的是,因为她一直都没真正看清楚爱情的真面目: 男人和女人之间的爱情的彻底性和完美性就在于赤裸裸的童真和天然, 这样一种情感维持着婚姻的美满和谐。 在相爱的男女之间,彼此的信赖和依恋,就像刚出生时对父母的绝对信赖和依恋,彼此的单纯和天然,同样就像刚出生毫无修饰和雕琢,没有生活中沉重的面具和虚伪,从爱人身上彼此都重获失去的安全感和信赖感,享受心灵相通,肉体相合的亲密,相互扶持来承受生命之重,在爱情的园囿里, 重温生命之轻的自由。这也许就是上帝赐予人爱情的真正意义所在吧。 可惜,特瑞撒 失去了弗兰特的爱情之后, 她就漂泊在情感的荒原,在她生命的最后, 她希望死后被火化,撒向空中,享受这真正的生命之轻的美丽, 但这美丽又有谁可以懂呢。这种生命之轻,是多么的孤独和寒冷啊。
可怜的弗兰特在失去萨利娜之后, 他怀念她,寻找她,他并不知道萨利娜离开的真正原因,如果他知道是因为他的童真和坦率让萨利娜离开他,他还会怎么想呢?他还会爱上一个容貌并不出众,非常崇拜他,最重要的是有一颗像他那样的童稚的女学生吗? 还会在她身上放置他对萨利娜的爱情吗?他移植的爱情之树并没有结果,甚至到临死,他都没有力量来选择陪伴他的人,他无力说出他的女学生的名字,好通知她来陪伴他走完最后的人生之路, 守在他身边的是他的妻子,他不愿见的妻子, 却不得不接受她的照顾直到去世。 然而, 在他死后, 人们却赞美他们爱情的忠贞和美好。 其实,人们习惯了一种固定思维,那不过是他们的婚姻只不过是一个修饰豪华的坟墓,再好看的坟墓都弥漫着死亡的气息。
在特瑞撒身上, 也可以看到人性的软弱, 一个心灵没有磐石的人, 是多么容易被风吹动, 而失去自己的真实。 她本来是个心地单纯的姑娘,她的母亲因为不幸的婚姻,对她很冷漠,她渴望母爱的抚慰,但她的母亲在受到生活的压制后,把同样的压制传递给了女儿,这是一种人性的扭曲,她不幸福,她也不希望女儿幸福,她从一个优雅的女人,蜕变成了一个举止放荡粗俗的女人, 她习惯在家里赤裸身体,没有作为母亲的慈祥和关爱, 一生都困在不幸的烦恼和悔恨之中。 特瑞撒从小就没有得到过母爱, 虽然她的母亲健在,她渴望一个爱的怀抱, 渴望用手抓住爱,她可以为了爱去牺牲,去做任何事, 直到她遇到了托马斯,他们爱得很热烈,托马斯的放荡和人生哲学被她知道之后,非常痛苦, 而托马斯向她灌输性和爱是两回事的理念,他有很多的情人,但不容许任何情人侵占他的个人空间。特瑞撒被这个理念所折磨,她在伤心的时候,却很想去尝试爱和性分开是个什么样的感受,她充满了好奇,就像个婴孩,没有辨别意识,分辨能力, 就像夏娃把手伸向善恶果一样,她知道那是个人性的陷阱,但她还是不能自约地与一个工程师发生了性关系, 她的思想很矛盾很彷徨, 但最终她屈服于自己的欲望和好奇,还是那样做了,还被拍了裸照, 被人羞辱。 她并不担心会有什么可怕的后果, 因为,即使托马斯知道了这件事也不会有太大的反映,这不过是她对托马斯向她灌输的理念的实践而已, 她在自己的安抚中,走向一个坟墓。
其实, 这些人物身上都折射着作者自己心灵的挣扎和困惑,也是人性的真正的面目。人都在企图找到自由, 绝对的自由和爱, 而没有清醒地认识到绝对的自由和爱的唯一源泉就是真理,因为在真理里面没有从私欲来的败坏和搅扰,就像一个处在光中的人看不到影子一样,从四面八方出来的光像火焰烧尽了人的丑陋和邪恶, 在相对中死亡,在绝对中升华, 是, 就是是, 不是, 就是不是, 矛盾的纠缠已如秋之枯叶,留下一个明净的世界。 所以神说, 爱里没有惧怕, 神给人的爱是得到释放, 而不是负担。
文学是不同的作者在勾勒自己的过往的生活情景或是梦想的生活情景, 在陈述自己的心态或感悟他人的心态, 总之,是逃不脱人的桎梏和束缚。 那些被人们所称道的作品,被历史沉淀下来的作品, 被人们所视为不朽的作品, 都在描述人性的原始,人性的丑陋, 人性的矛盾, 人性的挣扎和人性的对真理的渴慕对爱的渴求上非常的深刻细腻, 甚至是我们的影子, 正是因为他们讲述了我们在生活中不敢讲的, 不敢说的, 不敢做的, 或者是做了,但是隐藏在心间的事实, 所以, 能引起我们的共鸣, 能被我们深深地牢记。 就像是观看一幅关于我们的图画, 如果只是色彩和图形让我们留恋的话, 那仅仅是俘获了我们的眼睛, 但这幅画的背后隐藏的生活和故事, 揭示的迷茫和痛苦,惆怅和感伤,是需要我们去追问我们的心灵,去寻找一种解决的方法, 也就是寻求医治之道。 这是我们受教育的目的。 知识在我们身上发生的果效就是渴望被医治, 渴望得到鲜活健康的生命。
也有些人, 可能看了这些文学作品之后, 看到了自己的影子而沾沾自喜, 觉得自己并不是唯一有如此行为和思想的人,把人性的弱点看为平常,听之任之, 就像一个不知反省的人, 一个长大麻风的人,想让别人也得大麻风,和他一样, 虽然可能不是故意的, 但他们的行动却是如此。 知识如果不能改正人, 就只能败坏人, 所以, 不会思辩的人, 机械地只知吸收而不知剖析取舍的人, 是注定被知识污染所败坏的人。读书是个很重要的谨慎的事情,如果读书是为了给自己的缺点找到合法的证据,来堂而皇之地放纵自己 ,那么, 知识就堕落成了蒙蔽人心灵的幕帐,让人远离光明。会读书, 会思考的人, 会去在心灵的密室反问自己,和自己对话,最终人性的软弱和丑陋就被摒弃了,换来的是人性的尊贵和自由。
庄子是在这个方面有先见的圣人, 他说, 混沌无知无识无欲无求, 好好的, 七窍开通, 有知有识有欲有求后, 混沌就死了, 知识心的发达遮蔽了本真。 他的《齐物论》就是一个至高点, 看世间万事万物都是一样的, 对人的标准否定, 不受人的标准的捆绑, 不将世俗的是非,善恶区分当真, 这样就出世了, 随之而来的就是人心的本真和纯净, 对一切事物就有了来自天道的定论, 就是真正的自由和生活。“不识庐山真面目,只缘身在此山中”就是很好的写照。
世间的一切事物都是有两面性的, 至关重要的是要有一双分辨是非的眼睛, 一个人的眼睛明亮, 全身就光明, 一个人的眼睛昏花, 全身就黑暗了。 选择生命之轻也好, 选择生命之重也罢,都是为了更好地解读爱的意义。