［旧帖］以父亲的名义——再读鲁迅《狂人日记》

以父亲的名义

　　　　　　　　　　　　——再读鲁迅《狂人日记》

　　　　　　　　　　　　　

　　偏执狂〔ｐａｒａｎｏｉａ〕可能是心理分析学研究最多的“病症”之一。自弗洛伊德以来，偏执狂几乎就成了心理分析的“模型”。鲁迅写于一九一八年的短篇小说《狂人日记》中的主人公〔我们管他叫“狂人”吧〕，就是一个偏执狂患者。早年习医的鲁迅在文中称之为“迫害狂”，其实迫害狂也是偏执狂的一种表现方式，受迫害的偏执而已。

　　偏执狂的最明显特征之一是谵妄，而大部分《狂人日记》都是狂人谵语的记录。近一个世纪前，弗洛伊德在分析当时一个著名的偏执狂施莱贝尔〔Ｓｃｈｒｅｂｅｒ〕的时候曾提出，谵语起源于患者自身内部认识过程的变形。在某种压力之下，不但内部感觉在意识中变成了外部感觉，而且连“本末”也颠倒过来。具体一点讲，就是他那著名的“三段论”：“我〔男人〕爱他〔另一个男人〕”，到谵语者那里，却变成了“我恨他”，而为了能为“我恨他”这一点提供理由，谵语者才通过“外向投射”而大声宣布：“他迫害我”。换言之，弗洛伊德第一次提出，偏执狂，至少是“迫害”型偏执狂的根源，是下意识中同性恋的倾向。同性恋的满足免不了意味着接受“阉割”，所以，这必然被男性自恋的利比多压入潜意识。

　　几十年后，拉康的“镜子”理论，从另一角度为偏执狂提供了解释：镜子阶段实际上是想象范畴和符号范畴的分水线。精神病症起源于镜子阶段“我”的产生过程，患者实现不了符号范畴的“我”，他无法超越想象范畴，或者说无法把想象溶入符号。从结构上讲，偏执狂对应着镜子阶段的异化性，其特点是患者对镜子过程的抗拒。这同时也意味着精神分裂，也就是说两个“我”的冲突的开端。

　　那么，如果暂且忘记《狂人日记》公认的“反封建”意义，我们能否从狂人的谵语后面，发现什么别的东西？狂人之狂，能不能也被理解为是对潜意识中同性恋倾向的压抑？其根源又从何来？我们不妨从最后一个问题着手，试图从这篇小说中找出狂人之狂的起源。

　　小说人物结构上有一点颇为值得注意，《狂人日记》短短五千字，人物不少：狂人自己之外，还有赵贵翁、古久先生〔姑且也算一个人物〕、街上女人、陈老五、何先生、大哥、母亲、妹子，以及街上的孩子和家中的佃户等等。然而，狂人数次提到“家”，但家里人只有大哥、母亲和〔已经死去的〕妹子，独独缺少它的关键成员：父亲。而且，从时间上看，父亲早早就“消失”掉了。小说第十一节：

　　“……晓得妹子死掉的缘故，……。那时我妹子才五岁，
　　可爱可怜的样子，还在眼前。母亲哭个不住，他却劝母亲
　　不要哭；大约因为自己吃了，……”

　　“记得我四五岁时，坐在堂前乘凉，大哥说爷娘生病，
　　做儿子的须割下一片肉来，煮熟了请他吃，才算好人；
　　母亲也没有说不行。”

两处应该出现的地方，父亲都不“在场”。否则，父亲的反应应该比母亲的更重要，也更会被狂人“记住”。

　　结论？父亲在狂人四五岁前就已死去？这几乎是肯定的：

　　“大哥正管着家务，妹子恰恰死了”〔第十二节〕

父亲死了大哥才会管家务。但是，父亲仅仅只是“死了”？五岁时死去的妹子尚且念念不忘，为什么一字不提“死去”的父亲？即使父亲极早“死去”，按照狂人的逻辑，也该象死去的妹子一样，被家里人吃掉……。至少有一点可以肯定，在狂人的世界里，父亲是不存在的。

　　从弗洛伊德到拉康的精神分析学，也恰恰把“父亲”放到人类心理发展的关键位置。作为“性别”趋向的分水岭，父亲因素的缺乏，将导致形形色色的心理失衡，乃致精神失常。

　　弗洛伊德和拉康都认为利比多是没有性别的，婴儿最初的欲望也是没有性别之分的，弗洛伊德认为，性倾向形成于俄底浦斯情节末期。而俄底浦斯情节本身就是双重性的。对“恋母”的放弃意味着俄底浦斯情节的结束，取而代之的，将是两种可能：或者是与母亲的等同，或着是与父亲已有的等同的加强。从前者发展出女性，从后者发展出男性。父亲的不存在，使狂人无法把自己与之等同，从而也就无法实现自己的“男性”〔他甚至可能把自己等同于母亲〕。这样，他将难以把女性作为自己的欲望对象，从而使心理上的同性恋倾向成为可能。

　　从这个角度上，狂人的恐惧不安只能是对想从他人〔男人〕那里得到性满足的愿望的回避：“被吃”实际上是“〔象母亲一样〕被作爱”的易位。而“被作爱”意味着对男性生殖器的放弃，也就是“被阉”，男性自爱的冲动最后把“被阉”压入潜意识。

　　另一方面，“被阉”又通过“割股疗亲”〔见第十一节〕和“被吃”联系起来〔割股就是阉割，这应该有两层意义，除去形式之外，还有更深的一层：阉割是“父亲”对儿子的惩罚，而割股则是儿子以“父亲的名义”自施的惩罚〕。被阉就是被吃，被吃就是被阉。从这一点上，如果认为谵语是潜意识的语言，整篇《狂人日记》就可以被看作是狂人对“被阉”恐慌。

　　拉康把问题推到俄底浦斯情节之前〔或者“前”俄底浦斯情节〕。母亲，由需要的对象转而成为爱的对象，母亲成为欲望的目标。而对孩子来讲，重要的是，他〔中性〕有所欲，而他的欲望，他自己应该能在母亲的欲望中找到。自然，这里母亲扮演着“他者”，也就是拉康的“Ａｕｔｒｅ”的角色。于是，在最初的母子关系〔更应该是子母关系〕中，孩子不得不破解发自母亲的特殊信息，这信息中含有母子之间关系的一个重要因素：作为欲望能指的ｐｈａｌｌｕｓ——这正是母亲欲望的所在。为了满足母亲的欲望，孩子最初把自己和母亲所缺的ｐｈａｌｌｕｓ等同起来。然而，他接下来会意识到，这种等同是远远不够的，母亲并不能由此得到满足，她的欲望在他之外。所以，孩子最终的欲望将不再是作母亲所无的ｐｈａｌｌｕｓ，而是成为ｐｈａｌｌｕｓ的载体〔他〕或受体〔她〕。

　　在这个过程中，“父亲的名字”，作为能指，起着决定性作用。母亲欲望在孩子身上得不到满足，而转向另外的动西，这也同时向孩子展现了一个“第三者”：母亲的他者。这就是“父亲的名字”。这是一个符号，在这里，它意味着法规。对孩子来讲，父亲的名子含有这样一条信息：不许做母亲的ｐｈａｌｌｕｓ。

　　这时孩子将面临这样一个哈姆雷特式的选择：　ｔｏ　ｂｅ　ｏｒ　ｎｏｔ ｔｏ　ｂｅ〔母亲所缺的ｐｈａｌｌｕｓ〕。如果父亲的名子被“屏除”〔拉康之ｆｏｒｃｌｕｓｉｏｎ，译自弗洛伊德的Ｖｅｒｗｅｒｆｕｎ〕，它的信息被拒绝，那么孩子将停留在把自己等同于ｐｈａｌｌｕｓ的阶段，而成为后来心理失衡的根源所在。

　　狂人无疑把“父亲的名字”从他的符号世界屏除掉了。不但狂人全篇谵语里都没有“父亲”，他的潜意识里显然也是没有“父亲”的，才会把一切都算在大哥身上。但从符号世界被屏除的东西，是不可能再被压抑到潜意识中去的。按照拉康的观点，这些离开符号界的东西，是会再从“现实”中回来的。而对精神病人来说，就是从幻觉〔ｈａｌｌｕｃｉｎａｔｉｏｎ〕中回来〔对他们幻觉也是现实〕。狂人两次幻觉中所看到的人：

　　“我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽
　　快。”〔第一节〕

　　“忽然来了一个人；年纪不过二十左右，相貌是不很
　　看得清楚，……。
　　
　　他便变了脸，铁一般青。睁着眼说，‘有许有的，这
　　是从来如此……’”〔第八节〕

这很可能就是没进得了符号世界的而从“现实”回来的父亲。狂人应该跟作者年纪相仿〔“皆余昔日在中学时良友”〕，那么，“三十多年”前的“他”，恐怕也只能是他幼时的父亲了。其时后者年纪也该“二十左右”，而“这是从来如此”，显然是一个立法者的口吻，充满了父权的威严。

　　由此，狂人心理就可能停留在ｐｈａｌｌｕｓ阶段，他的偏执狂就可以这样来理解：我没有ｐｈａｌｌｕｓ，我自己本身就是ｐｈａｌｌｕｓ。没有ｐｈａｌｌｕｓ就没有欲望，他自己也就不可能有所欲，有ｐｈａｌｌｕｓ人——也就是男人——才有欲望，所以，既然成不了母亲所缺的〔男人的〕ｐｈａｌｌｕｓ，他只好去作男人所缺的“女人”？

　　一定要套用拉康的镜象的话，不妨设想一个赤身裸体，挂满了花边的的狂人，盯着镜子里自己的形象，竭力试图展现出一个女性的身体。而对“我”的认同过程的任何扭曲，都将在心理上产生张力，从而导致“好斗性”。由此，狂人的呕吐〔第四节〕，则可以被理解成对自己身体形象的一种破坏。

　　作为能指的父亲被屏除，留下的空缺总要补上。用什么来补？简单得很，用拉康的话说：“一个真实的父亲，不一定是主体〔真正〕的父亲，一个父亲就够了。”对狂人来说，勉强用来填补能指中空白的“一个父亲”，可能就是后来的立法者，管家的大哥了。也许因为在他心目中，大哥永远胜任不了这个角色，狂人才难免感叹：“最可怜的是我的大哥”？