帆布

那个季节名叫麻木
母亲的家乡饭是蜡质的充饥物
蓝天与摇曳的棕榈树
与我隔了一层透明的帆布

凌晨四点的高速公路
麻木的我保持着不变的速度
母亲要回到海那边的归宿
我听到有种情感在帆布上轻触

橙色的路灯突然模糊
我打开雨刷，但于事无补
原来细雨正悄悄滑落
在帆布包裹下的眼幕

当公路穿过了长长的雨区
蓝天楚楚，棕榈依依
那张帆布已不见踪迹
从此那凌晨、公路和雨
就嵌入了我的影集

每当帆布再次将我层层裹起
我就会埋头寻至箱底
擦去尘土
翻开那张高速公路的回忆
这布就在柔弱的雨声中
难为情地退去