读书札记之三上红楼

本文名字叫做“三上红楼”，自然是取吾友欧阳永叔“三上”读书之意，马（车）上、枕上、厕上也。盖甲于无所事事之间，或形神俱散之际，或攒眉切齿之时，经常喜欢乱想。难得偶动兴趣，一并拉杂乱记如次，原属玩笑，其为胡说也必欤。

宝玉是个好孩子

贾政为什么不喜欢宝玉？因为宝玉不肖。什么叫肖？《说文解字》曰：“肖，骨肉相似也。……不似其先，故为不肖。”甲以为这个词的起源，恐怕是出于人们对初民时代的深层记忆，没准和母系社会演变为父系社会的历程有关。盖母系社会时候对性这件事态度有点浪漫，大家只要一母所生就是亲人，而到了男人主宰，事情就狭隘得多：他们要保证自己的血统延续。如何鉴别血统？那时候不要说DNA，连滴血认亲的先进方法都还没有，只好从外观上辨认，象我就是我的孩子，否则即是野种，需要打杀，或者赶走。这规矩辗转流传下来，中国传统上的儿子们要想做一个有出息的、孝顺的、被长辈喜欢的儿子，则须具备一个重要条件，就是要“肖”，象爸爸。

宝玉不象爸爸。贾政“为人谦恭厚道，大有祖父遗风”，这个宝玉倒也有点接近，更要命的是贾政“自幼酷喜读书”，所以“祖父最疼”，他所读的自然是仕途经济的书，那么宝玉只好担起那“古今不肖无双”的评语，承认他不是个好孩子。不过仔细想想，如果我们一定要强词夺理地说宝玉是个好孩子的话，好象也说得通。

宝玉象他爸爸。王夫之说“性日生日成”，贾政也不是绷着脸生下来的。他“起初天性也是个诗酒放诞之人”，后来被“规以正路”，才道学起来，“规”的方法，大约仍是打。“你当我是谁，我也是个淘气的”，虽然未必象宝玉那么过分，出格的事怕也做过。可惜后来“正”得过了头，落得个“只解打恭作揖，终日匡坐，同于泥塑”，成了地道的“国贼禄鬼”。书中宝玉还小，只见其“诗酒放诞”，后来倘幸乎被将一点灵根打断，其为“禄鬼”亦可期乎。所以径自说宝玉不肖其父，是没有用发展的眼光看问题也。

如果有人坚执认为宝玉不象爸爸，甲也不和他抬杠，但要指出的是，即便如此，宝玉仍然是“肖”的：他象爷爷。也就是说，不象爸爸不是宝玉的错，因为贾政不象爸爸在先。宝玉绕过了爸爸直接去象爸爸的爸爸，接过了爸爸的爸爸大有断绝之虞的优良传统，更加是个好孩子。张道士怎样说来？“‘我看见哥儿的这个形容身段, 言谈举动，怎么就同当日国公爷一个稿子！’说着两眼流下泪来。贾母听说。也由不得满脸泪痕，说道：‘正是呢，我养这些儿子孙子，也没一个像他爷爷的，就只这玉儿像他爷爷。’”宝玉的象爷爷，不仅在外表，还有“言谈举动”，至于惹得两位最有发言权的老人家流泪，可谓象到了十足。贾政的不象，也在贾母的悲叹中暴露无遗。

其实做父母的督促孩子念书，是希望他将来科甲出身，位列朝班。怒其不肖，是怕一味胡作非为，堕了家风。冷子兴给贾家四字考语道“诗礼簪缨”，甲看“簪缨”尚可，“诗礼”二字，怕还是恭维的多些。贾源、贾演两位国公是开国元勋，一枪一刀挣出的功劳，后世不过袭爵耳，又何谈“诗礼”呢。贾政后来也有反省，觉得这孩子“也还不算十分玷辱了祖宗。就思及祖宗们，各各亦皆如此，虽有深精举业的，也不曾发迹过一个，看来此亦贾门之数”，贾家本非诗书仕宦之族，其家风正不待宝玉来堕呢。

以上基本属于胡说。甲真正觉得的是，宝玉是个娜拉。他的内核是人文主义的，上承明后期人性启蒙思想的，与西方文艺复兴精神遥相呼应的，人的意识的觉醒。但是他没有出路，没有土壤。众人皆醉我独醒，结果必然是痛苦地灭亡。况且宝玉的觉醒不过是朦胧地眼开一线而已，究其自身，也还是个公子哥儿，徒有一点模糊意识而没有象样的想法，花钱本领超强而谋生百无一用，后来的潦倒已不待言而后明。不过弄到宝玉出家甲是不赞成的，《红楼梦》的出世思想原本很浅，甲也相信宝玉有勇气留在人间咀嚼艰辛。

黛玉是盏美人灯

书中两位公认口角锋芒而有风趣的女子是黛玉和凤姐，黛玉的代表作“母蝗虫”得宝钗的首肯和品题，虽说“解释是幽默的致命伤”，宝钗那一段理论阐述总归是不错的。不过“母蝗虫”一语固然波俏，到底失之刻薄，刘姥姥实在并不可厌。比这个更加高明的，是凤姐的“林妹妹是个美人灯儿，风吹吹就坏了”，形神毕肖，可称佳喻。

“风吹吹就坏了”，自然形容黛玉的娇弱，但其实美人灯这一意象并不止此。灯与人一样，都是以竹为骨。这不必说了。灯是在玲珑的骨架上罩着薄绢，上面描着纤弱的笔触。眉便似蹙非蹙，眼或似睁非睁，往往就是这么云雾包围了起来的境界。光影摇摇，多添上了一份迷离的情致。人是潇湘妃子，湘水女神，最终还要回到水中，回到她的太虚幻境。这本身带有很多浪漫的气质，于黛玉来讲，更是如烟如雾，披上一层淡淡的薄纱。而说此喻神似，仍不止此。美人灯的心自是蜡烛无疑，一件泪尽而逝的物事。灯再美，“明媚鲜艳能几时”，待夜已将晓，灯里还剩下不到一寸的烛心，衰弱的残焰摇摇的闪烁着。等到她滴下最后的一滴泪，寂然入灭，就只剩了一片蒙在浮白色的雾里的楼台。“泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴。憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏。一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕。”林妹妹最不喜欢李义山的诗，怕反是由于旨趣太合的缘故。“蜡炬成灰”一句，直是诗谶了。

不过这些类似深文周纳。雪芹写的时候可曾想过？甲很怀疑。

袭人是朵什么花

红楼女儿尽是花。而四季花开，芳香各异，命途穷通，亦各有玄机，颇费雪芹周章也。

袭人是朵什么花？答案似乎并不统一。

书中第二十八回，蒋玉菡拿起一朵木樨来，念道：“花气袭人知昼暖。”按木樨即桂花，如此袭人似当为桂花。

又第六十三回，袭人伸手掣签，见是一枝桃花，题着“武陵别景”四字，那一面题诗道：桃红又是一年春。如此袭人又似当为桃花(这句和前句大略引自本坛某文,但是忘记了)。

桂花一事和那句诗，甲一向以为费解，因为这个几乎可以说是生拉硬扯上的。盖宝玉遇见琪官，是在春天，不过木樨（桂花），却是秋天的花。王摩诘说：人闲桂花落，夜静春山空。但是学界对这诗写的是春天还是秋天，甚至地球上有没有春桂这一物种，一直都还有争论。甲游踪所过，曾经在闽北的太姥山上看见疑似春桂的花儿，但因为不是学植物学的，也不敢轻轻断定。更重要的是，所引诗句的起源靠不住。人皆知道“花气袭人知昼暖”，而放翁原句是“花气袭人知骤暖”，却少人提及。诗名《村居书喜》，其辞为：
红梅桥市晓山横
白塔樊江春水生
花气袭人知骤暖
鹊声穿树喜新晴
坊间酒贱贫犹醉
原野泥深老亦耕
最喜先期官赋足
经年无吏叩紫荆
写的是春日见万物生长的新鲜感和理想中村居的安逸，就中所谓“花气”，可以穿凿地说指“红梅”，桂花却一点不见踪影。而雪芹借宝玉和琪官之口两番特笔道出，这次更是硬给他栽赃为桂花，究不知何所用意，大概必得由琪官来念吧。书中又有一联，云“嫩寒锁梦因春冷，花气袭人（一作“笼人”，未必恰当，因为“笼”作动词时读上声，以仄对仄不工）是酒香”，说是秦少游的手笔，甲亦表示怀疑，盖集中未见耳。且他和一些吹牛的长物混在一起，摆明了雪芹原本就不甚认真。那一联挂在可卿卧房的《海棠春睡图》两边，大略自东坡一句“只恐夜深花睡去”后，摹写美人睡态惯用海棠，无意中抢了湘云的风头。甲感兴趣的倒是这个出现“袭人”的场景是充满了性暗示的，可以理解为直接照应后文的“初试云雨情”，而“花气袭人知昼暖”，也会让人很方便地联想起句式相类的黄山谷名句“花气熏人欲破禅”，同样有暧昧的意味在，宝玉和袭人确实是“破禅”了的。由此又想到，雪芹擅改“骤”为“昼”，怕也是有意的，单拈出一句中偏见个“骤”字，难免突兀，而"灰暖香融销永昼，日照钗梁光欲溜"，日暖春融，容易使人动情吧。

那么袭人是桃花了。“武陵”一事也显明，大约她后来和琪官独能够避开风雨，过简单的日子。

性感的芳官

芳官是个有趣的人。这孩子命好，戏班子散了不愿回家——其实也是无家可归——幸而被贾母指与宝玉。她从此在园子里优哉游哉，工作一概不做，到处只是淘气。想哭便哭，有人惹着便闹，着恼时“将手内的糕一块一块的掰了，掷着打雀儿顽”，高兴时在炕上两脚乱蹬，和晴雯等抓胳肢。行动又有宝玉护着，撞来撞去，好象一只滚动着溜圆眼睛的小兽。

芳官和宝玉格外投缘，很快就时刻随侍左右，竟自脱略痕迹。宝玉过生日，还偷偷溜出来和芳官吃了一顿引人垂涎的饭。夜宴之中，宝玉“先饮了半杯，瞅人不见，递与，芳官端起来便一扬脖”，可见两人座位是紧邻的了。不过这样的话，念着“任是无情也动人”，眼看着芳官不语倒有了点难度，总扭着脖子时间长会酸的。而这时手里摆弄的是小胖子薛宝钗的牡丹签，就越发显得古怪。

不过那晚芳官确实很有点小性感。她“只穿着一件玉色红青（甲注：很疑红青是一种颜色，即所谓干[绀]红是）酡绒三色缎子斗的水田小夹袄，束着一条柳绿汗巾，底下水红撒花夹裤，也散着裤腿。头上眉额编着一圈小辫，总归至顶心，结一根鹅卵粗细的总辫，拖在脑后。右耳眼内只塞着米粒大小的一个小玉塞子，左耳上单带着一个白果大小的硬红镶金大坠子”，细细想来，真是好看煞人。这打扮原也平常，初次开相时候她就“只穿着海棠红的小棉袄，底下丝绸撒花袷裤，敞着裤脚，一头乌油似的头发披在脑后”，而此处两耳饰物的不对称是点睛之笔，果然“显的面如满月犹白，眼如秋水还清”，够多么娇（后来的“好姐姐，心跳得很”，又够多么嗲），演艺界人士装扮起来自有独到之处，如果都是大坠子，纵不村气，也就索然无味。这不对称的美可不正是目下时尚元素之一么。近年来又流行中性美，人以为酷，这在芳官更有充分表现。她打扮起来与宝玉活象双生兄弟，后来又常常演出变装秀，剃发着戎装，号称“野驴子”，另有一番飒爽的可爱性感在，居然引动大观园的时尚风潮。另一位象宝玉的湘云，穿了宝玉的衣服“蜂腰猿背，鹤势螂形”，却没有这般的号召力。

但是宝玉对这性感多少有点无动于衷。和芳官同榻之后只企图“给你脸上抹些黑墨”，虽然望着宝钗的膀子口水乱滴，看见湘云把雪白的胳膊露在被子外面，想的却是怕她受风。他的审美，总还偏向温婉一流，湘云和芳官只是可爱的玩伴而已。所以周汝昌先生将湘云判给宝玉，甲始终觉得有点别扭。

甲说这个仍然有别的意思。夜宴努力摹写芳官，实写却是宝玉。再看宝玉日常服饰，除礼服外，都有明显的女性特征。刘姥姥进了宝玉的卧室，诧道：“这是谁家小姐的闺房，这般精致？”凤姐劝宝玉：“好兄弟，你是个尊贵人，女孩儿似的人品，别学他们猴在马上。”雪芹确实发扬人性的内在之美，通过女儿极力地称扬美，另一面，他确实写的是末世景象。“君子之泽，五世而斩”，贾家到“草头”一辈刚好五代，一府之内，有昏庸之辈，有酒色之徒，有钻营取巧的贾琏，有卑鄙委琐的贾环，有无所事事的贾蔷，有只在女儿堆里混钻的宝玉，哪里找得出一个有气概，有担当的男儿汉？祖上沙场余生，贾兰拿把小弓玩耍，宝玉只会说“把牙栽了，那时才不演习呢”。他本人虽是个骑手，射术也只落得个“姿势好看”。清自皇太极建号，到乾隆也是五世，八旗的腐化，又更甚焉。到得最后，居然宫中数十年不闻儿啼。男人退化至此，于族群也就没什么可说了。那么到此归总的结论居然是：中性美岂是好玩的哉？这倒有些出甲意料。