长桥卧波

王稼句的《看书琐记》和《看书琐记二集》由山东画报出版社出版。近年山东画报出版了不少人文雅趣的好书，比如汪曾祺的几本散文以及王稼句等人的文化小集。内容堪比三联的闲趣坊，而纸张却比闲趣坊好，质感厚实而分量轻，颜色微微泛黄，图片清晰，与内容配合得当，不愧是画报社。相比之下，闲趣坊的用纸太白太重，而且完全没有插图，内容闲趣，书却嫌沉，卧榻之上捧读实在不太闲趣。



王稼句是个苏州有名的杂家，我爱看他的文章。他写的关于文化历史的小品言之有物，引征丰富而条理清楚，有事说事有一说一，不显摆不卖弄。王稼句的文风，平实中偶露风趣，很有些像汪曾祺。《看书琐记》和《看书琐记二集》是两本杂集，多是讲述苏州附近的历史文物、人文掌故以及民间玩意儿。其中有一篇名为《垂虹秋色满东南》。



文章从前人墨迹说起。宋元祐三年（1088年）春天，米芾住在苏州，应湖州刺史林希之邀前往，路经垂虹桥，作了几首诗。到湖州后，林希取出一卷所藏的蜀素请米芾写字，米芾便把自己的八首诗写成了流传千古的《蜀素帖》。其中一首《吴江垂虹亭作》：







垂虹桥建在苏州城外50里处的吴淞江上，建成于庆历八年（1048年）六月十八日。桥名本为“利往桥”，因桥心有一亭，名垂虹亭，大家就把桥叫作垂虹桥了。同年中秋，苏舜钦游吴江县，写下了大概是第一首诗咏诵垂虹桥的诗，《中秋松江新桥对月和柳令之作》：



月晃长江上下同，画桥横绝冷光中。云头艳艳开金饼，水面沉沉卧彩虹。佛氏解为银世界，仙家多住玉华宫。地雄景胜言不尽，但欲追随乘晓风。



北京故宫博物院藏有一幅宋代无名氏作《长桥卧波图》，画的就是垂虹桥：







明代沈周画过几幅垂虹桥，王稼句在藏于台北故宫博物院的《两江名胜图册》中找到一幅：







而同藏台北故宫还有一件沈周的《垂虹暮色图》：







可以看出，明代改建的连拱石桥和宋代木构梁柱的长桥卧波不一样了。



最有名的垂虹桥图大概是明正德三年（1509年）唐寅所画的《垂虹别意图》。那年（据王稼句考据，似为前一年）中秋，苏州35位文人在垂虹桥送别一个叫戴昭的游学之士，由唐寅绘成图册，各人题诗其后。35位中包括沈周、文徵明、祝允明等。其中唐寅自题诗：



垂虹不是坝陵桥，送客能来路亦遥。西望太湖山阁月，东连沦海地通潮。酒波汨汨翻荷叶，别思茫茫在柳条。更欲传杯迟判袂，月明倚柱唤吹箫。



祝枝山题写了画题：







这幅《垂虹别意图》现在由美国收藏家顾洛阜（John. M. Crawford）收藏。



1967年5月2日夜，轰然一声，垂虹桥自行崩毁。









刘芳【东风破】

曲/周杰伦 词/方文山



一盏离愁孤单伫立在窗口

我在门后假装你人还没走

旧地如重游月圆更寂寞

夜半清醒的烛火不忍苛责我



一壶漂泊浪迹天涯难入喉

你走之后酒暖回忆思念瘦

水向东流时间怎么偷

花开就一次成熟我却错过



谁在用琵琶弹奏一曲东风破

岁月在墙上剥落看见小时候

犹记得那年我们都还很年幼

而如今琴声悠悠我的等候你没听过



谁在用琵琶弹奏一曲东风破

枫叶将故事染色结局我看透

篱笆外的古道我牵着你走过

荒烟漫草的年头就连分手都很沉默