二 结婚

 

 

爸爸推着自行车，走过天井，支起车，迎着大家询问的目光，说：“好矮，硬是一只地梭梭。”

大伯母说：“又没看上啊？你好挑哦。”

爸爸说：“哪个说了没看上嘛。”

过了几天，他把妈妈带回了城南家里。那是一栋老宅子，青砖灰瓦，大门门券皆用红条石砌成，足有三四米高，两扇木门也因此显得巍峨巨大。门前还搁着两个红石的墩子，不知当时派什么用场，也许上面曾经蹲坐过石狮，但已了无痕迹。

妈妈站在门前，对爸爸说：“这么大的房子！你屋里是什么成分哦？”

爸爸说：“中农。其实应该算贫农，我小时间穷得连短裤头都没有穿，哪有资格当中农嘛。”

婆婆本来满脸笑容，听到这话，有点不高兴：“没有短裤头穿的时间，你还在穿开裆裤。这家家户户，哪个细伢子不穿开裆裤，哪个穿裤头？”

爸爸尴尬地笑了笑，不说话。妈妈仰起头，说：“这两扇门好大，看得人头昏。”

接着，他们去参观爸爸分到的小屋。那是整栋宅子里面积最小，也是位置最靠后的一间。虽然铺着地板，但经历几十年沧桑，色泽黯淡，木质磨损，萧然残破，看不出有油漆过的痕迹，也不知道本来如此，还是已被岁月的脚步磨光。隔三差五能找到一个老鼠洞，黑咕隆咚，手电筒也照不到底。走在上面，立刻传出一阵阵空洞的响声，仿佛鬼魂在地板下奔驰。

妈妈四处张望，说：“好暗。”又仰头看着阁楼，“这半截楼有点子吓人，跟有鬼在上面吃饼样的。”

爸爸说：“你胆子这么小啊？毛主席教导我们，敢同恶鬼争高下，不向霸王让寸分。再说，这世界头上，哪有鬼嘛。”

妈妈不好意思地笑了笑。

爸爸继续介绍：“我大兄那间房，就没有阁楼，面积也大一些，家具也精致一些，椅子背上都镶满了彩色玻璃，还有好几只彩色的瓷瓶。”

“精致？镶满？”

“就是做工好。”

妈妈笑：“你们有文化的人，说话都不同的。这栋房子原先是哪个的嘛？”

爸爸说：“当然是地主的，我侬贫下中农还做得起这样的房子啊？土改的时间，民兵拿他牵到天井里枪毙了。有两个崽，自己找了块空地，搭了间茅棚子住。房子就分到我屋里了，但不是归我一家所有，比如那间厢房，是分给另外一个贫下中农的，去年我二兄才拿它买下来。”

妈妈说：“哦，是地主恶霸的房子，剥削劳动人民血汗建的，怪不得这么好。”

他们很快结婚了，新房就是这间阴暗的屋子，床上叠着崭新的枕头，枕套上绣着葵花朵朵，金黄耀眼的花盘，碧绿的葵叶，一轮通红的太阳光芒四射，象征社会主义的美好未来。旁边绣着一列飞扬跋扈的红字：大海航行靠舵手。一切都花团锦簇，但并不能驱散屋子的阴霾。黑漆漆的半截楼，布满鼠洞的地板，灰扑扑的衣柜，油漆斑驳的椅子，隔着岁月朝他们窥望。

每天晨光熹微，妈妈就爬起来，要去大队上工。爸爸也只好跟着起来，打着呵欠，推出二伯的自行车。他必须送一送，因为金顺大队在七八公里之外，要先越过一段三公里左右的煤渣路，两边都是稻田，一望无际；灰扑扑的村庄三三两两，散落其间，像青草丛中一堆堆狗屎。不通车，三公里之后，才是柏油路，有公交，要坐五站，费用一毛五，来回就是三毛。这可不是一笔小数，何况来回颠簸，很不轻松。

送当然也只送煤渣路那段，碰到爸爸早晨一二节有课，送这点路也没时间。于是他们商量，要一劳永逸解决这个问题。男的说：“在金塔街租得到房子不？”

女的答：“罗细贱屋里有一间小偏房。”

“几多钱？”

“没问，五块钱一个月应该差不多。”

“那你就问一下，五块钱可以考虑租下来，能再便宜些当然更好。”

从此妈妈不再来回跑，罗细贱家，离妈妈的娘家，步行只要三百米。妈妈每天上工下工，再也不用急匆匆赶路。平日在娘家吃饭，本来也并没有分家。爸爸则留守城南，隔三差五进城和妈妈团聚。

那是一个非常狭小的所在，昏黄的电灯光下，妈妈给我喂饭，她小心翼翼跟我商量：“我肚子痛，你自己吃好不嘛？”

我喉咙里哼唧：“不好，要喂。”

“我当真肚子痛。”妈妈把碗放下，抚着腹部呻吟。

我哭了：“不好，要喂。”

她捉过我，按到自己膝盖上，手掌没头没脑扇向我的屁股，但没有效果。我的哭声越来越大，她只好再次将我扶正，端起碗，舀起一勺饭，塞进我嘴里。罗细贱的娘听见，过来问：“崽呀，哭什么嘛？”

妈妈说：“老娘啊，我肚子痛哦，可能要生了哦，你帮我去叫一下我爷我娘嘛。”

老太婆答应了一声：“好哦，崽啊，腊月天生崽，可怜哦。”迈起两只小脚，摇摇晃晃，像一只母鸡，往我外婆家跑。其实已经是初春，春节才过十一天，元宵节还没到。这个春寒料峭的夜晚，我外公挽起一辆板车，像运生猪一样，把妈妈送进了南昌第二医院。当天深夜，又一个可怜虫，我的妹妹出生了。

带着两个孩子，这样租住下去究竟不是长久之策，本来就穷，还要付房租。经过一番商议，爸爸带着一帮乡巴佬亲戚，像蚂蚁搬家，用独轮车、双轮板车，从城南乡下络绎运来了一些砖瓦，附着妈妈娘家屋子的外墙，搭建了个小房子。

小房子总共大约不到二十平米，铲成两间。靠北的那间，放着些箱笼杂物，一块麻石上，搁着妈妈的赤脚医生药箱。卧室是靠南的那间，离马路只有十几米，好在那时车流少，晚上更是几乎见不到汽车，听不到什么喧哗。房子的地基极低，湫隘潮湿，一到下雨，就变成泽国。有一次雨后，我看见妈妈抱着一个大木端桶[1]，弯腰舀着雨水，奋力往外泼。两个裤腿高高卷起，小腿肚子肌肉虬结，异常饱满。

“该死的鬼天气，一日到夜就晓得落雨，硬是落去死。”她边戽水边抱怨。

我说：“你的小腿肚怎么那么大，我从来没见过别人的有这么大？”

她不好意思地一笑：“还不是矮得。我本来哪会这么矮嘛，你看看你太公[2]，你那些舅舅、阿姨，哪个不是好高一个？就我矮。我是老大，没足月份生下来的。我娘说，生我的时候，还在逃难的路上，日本人的飞机在天上轰炸。又没有吃，不晓得几可怜哦，要不然哪会长这么矮。”

 

---

[1] 端桶：一种短柄的木斗。

[2] 太公：太外祖父。