三角构成的无憾: 林洙的《梁思成、林徽因與我》

林洙1928年出生於福建省福州市。1953年入清華大學梁思成先生主持的中國建築史編纂小組工作，長期任職於建築係資料室。1962年與梁思成結婚，十年動亂中與梁思成先生共同度過了苦難的歲月，給梁思成以極大的精神安慰。梁思成於1972年1月9日逝世，終年70歲。

梁思成和林徽因好似永遠寫不完，有的人關注他們的感情世界而寫，有的人關注他們的建築思想而寫，曾經寫過《建築師梁思成》的林洙說，再次提筆寫梁思成和林徽因是因為“他們在我心中卻越來越清晰，回憶與思念牽動著我”。

林洙用緩慢的語速講述說：“《建築師梁思成》出版以來，有讀者告訴我，他們讀完書後，沿著當年梁公進行古建築調查的路線做了一次難忘的旅行，這使我十分感動。但我想，大多數讀者或許沒有條件做這樣的旅行。因此，我想透過更豐富、完整的資料和圖片，讓讀者能沿著梁公、林徽因當年的足跡，重溫他們15年間對190個縣、2783處古建築進行調查的歷程，並目睹他們所記錄下的眾多珍貴古跡和國寶。”所以，她用了去年一個暑假，把手中有的材料整理、補充到《建築師梁思成》一書中。“再有就是梁思成的一些學術觀點，在《建築師梁思成》中寫得比較專業，普通讀者看起來不是很容易，這次我採取比較通俗的語言給讀者介紹。”該書從20世紀40年代寫到梁思成先生去世的70年代，其中許多關於梁思成及林徽因的照片及古建築結構圖等，都是第一次與讀者見面。

問林洙寫這本書想要大家看到什么？她平靜地回答，自己不太願意用世俗的眼光來看他們感情上的過程、變化。“我覺得，每個人都會站在自己的高度認識世界、認識人生。我試圖用我自己所能站的高度，所能理解到的人生、人與人的交往、人與人的感情來寫我認識的事情。梁公是我的丈夫，林徽因是我熱愛與崇敬的師長，我不願對他們妄自褒貶，我只想忠實地記錄，還歷史以真實。”而她也並不怕受到質疑。“我是很真實地來寫每一件事情，很真實地反映這個事情的過程，並沒有隨便添枝加葉。可能有人有不同的看法，可以提出來，對我看問題有一個更全面的認識。”

◆不是兩個人的傳記

對於林徽因給自己的影響，林洙連說了兩個“真是很難說”，接著又說“我從來沒有接觸過那樣的人，那么有才華。”在書中，林洙這樣寫林徽因：“即使到現在我仍舊認為，她是我一生中見到的最美、最有風度的女子。她的一舉一動、一言一語都充滿了美感，充滿了生命力，充滿了熱情。”林洙說，能和林徽因有機會交往，是她莫大的榮幸，現在保存在她腦子裏、心中關於林徽因的記憶，回憶起來是一筆財富。

林洙成為梁思成的妻子之後，受到過嚴重的非議。但是她從來沒有想過不寫她認識的梁思成和林徽因，而她也不認為這本書是梁思成和林徽因的傳記。“我沒有這個能力、修養和水準來評論他們、寫他們、為他們作傳。”林洙自認為不是一個學者，不能很正確、全面地認識當時的社會背景，從而認識到因社會環境給梁思成、林徽因帶來的影響。“比如，哪些是他們可以改正的錯誤，但由於歷史原因使他們當時不能很好地認識到。梁思成同時期的建築師，都是留英、留美回來的，都和梁思成是很好的朋友，各有自己的建樹，因為我不是學建築學的，所以我不能很好地理解他們走的道路是否有彎路。”林洙說自己只是把她看到的、體會到的寫出來，這樣或許能為今後寫一本真正的梁思成、林徽因傳有所幫助。(陶瀾)

●鏈結 梁思成、林徽因和林洙

林徽因是我國著名的建築學家和作家，為中國第一位女性建築學家，l904年6月10日生於杭州。1928年3月與梁思成在加拿大渥太華結婚，婚後去歐洲考察建築，同年8月回國。上個世紀30年代初，與夫婿梁思成用現代科學方法研究中國古代建築，成為這個學術領域的開拓者，他們的工作為中國古代建築研究奠定了堅實的科學基礎，並寫下有關建築方面的論文、序跋等二十幾篇，另有部分其與梁思成等合著的建築論文。在文學方面，她一生著述甚多，其中包括散文、詩歌、小說、劇本、譯文和書信等作品，其中代表作為《你是人間四月天》，小說《九十九度中》等。此外，1949年以後，林徽因參與國徽設計；改造傳統景泰藍；參加人民英雄紀念碑設計。1955年4月1日清晨因病與世長辭，年僅51歲。