找着了,在这呢,

2004-11-24
Geoff – 第一天


１１月２４日，今天是我的生日，也将是我孩子的生日，这是我特意为我的孩子选定的，我将在今天刨腹生下我的孩子。

医院约定的时间是早上７：３０分，路上需要３０分钟的时间。６点钟的时候闹钟就响了。本来去医院的行李早就准备好了，可一会儿想起一个，一会儿又忘记一个，等我们急急忙忙要出门时，已经是７：１５分了。

Royal London hospital门口不能停车，况且医院离家不远，我们打算坐地铁去医院。刚进地铁，老公问我：”医院的孕妇手册呢？”　得，最重要的忘带了，真是的，一直想着这事，到最后还是忘了。老公叫我一个人先去医院报到，他回家去取。

我按约定先进了产房。没孕妇手册谁也不接待，我只能坐在门口等着。过了一阵，老公大汗淋漓地跑进来。这时才来人带我找病房。英国的医务人员特别缺乏，因此他们在全世界各地招募医务人员，特别是英国老殖民地国家，因为工作签证比较容易拿，所以医院里外国医务人员特别多。这家Royal London Hospital　更是这样，５０％以上的医务人员是来自第三世界的医务工作者，印度人，黑人特多，口音更是五花八门，天南海北，苦的就是我这样第一外语还不精呢，还得懂Broken English。

一个高个子的俄国护士带着一个高个子的黑人小姐带我进了一个２人间的病房。她们说她们是今天产房里主事的护士。俄国护士叫Sonya，粗嗓门，卷舌音，长得挺漂亮，腰里老挎着个腰包，嘴里嚼着口香糖，特爱说话，就是我听不懂。黑人护士特别和蔼，没口音，听着也顺口。Sonya说：”你做好精神准备，这几天生女孩的特别多。”

我一直不让自己想太多，不想手术的事，不想那血腥。可当Sonya带我进手术室时，我就象进了徒宰场，浑身不由自主紧张起来。手术室３０－４０平米，中间一张窄床，周围是各种仪器。我被安置在床上。一会儿工夫进来１０几个医务人员，各自侍守自己的位置，做着手术前的准备工作。

我的pain relieve用的是spinal。首先是麻醉师，他长得象巴基斯坦人，和昨天的摩洛哥人不一样，他的英语我听着可是够费劲的。因为手术程序已经跟我解释了好几遍，我基本都知道他们在做什么。但当脊椎麻药打进我腰里的时候，我紧张的抖起来。老公说我的脸象张纸一样惨白。最后当麻醉师用什么凉药水擦我后背时，我浑身上下跟筛糠是的，脸变紫了，整个屋子的人都紧张起来。麻醉师说他从来没见过这种情况，他比谁都紧张。老公一直搂着我的头，一直不停地跟我说着什么。

我被安置躺了下去，一会儿药物进了我腰以下半身。我知道，我就是这样一步步上了贼船。先是老公的引诱，结了婚，然后就是决定要孩子，直到这最后一站，一直不敢想，今天却逃不过去了。

麻醉师拿着个喷水的小罐，一会儿喷我胳膊一下，一会儿喷我身上一下，让我感觉那区别。我知道等我那感觉不一样的时候，他们就要对我动刀了。

一个布帘在我面前挂了起来，好在他们最后没问我麻醉的感觉就动刀了。其实这时候我已经不紧张了，因为没感觉了。我知道他们在我肚子里拉拉扯扯。书上说了，取小孩只需要５分钟时间，其它时间是缝合。当我感到肚子轻松一下的时候，我猜想小孩取出来了。接着就是小孩大声的哭啼。手术大夫跟我说：”是男孩，长的象Dad。”　说着她举起小孩给我看。我虚弱地说”谢谢”，勉强露出了笑脸。这孩子满脑袋跟抹了油泥是的，还愁眉苦脸的。我对他一点感觉都没有。”有名字了吗？”大夫问。”Geoffrey Han”老公得意的回答。

Geoffrey 长得出乎我的意料，他细细长长的，皮肤有点深，比我的深，大脑袋，特别是大脑勺，深色的头发比他爸多，湛蓝色的大眼睛特别漂亮，宽鼻子，瘪瘪的，不知道象谁，小嘴很漂亮，特有型，小下巴跟他爸一样，那是他们家族的下巴。男孩子应该长个长下巴，至少跟我一样。

Sonya用了１０分钟的时间给小孩冲洗，然后她把小孩举给我，让我喂他。我说我没有奶，小孩哭的声音很大，不象个婴儿，象个大孩子。他惊恐地睁大眼睛，环视着周围，跟要找什么东西是的，那样子跟他奶奶长的特象，真逗。

我这还奇怪呢，表妹说她刨腹的时候，小孩一出来就加大麻醉量了，她就没知觉了，睡了好几个小时，醒来的时候已经在病房了。可我怎么还这么清醒啊？什么时候让我睡过去啊？我问身边的老公，老公说不用全麻。啊哟，我还等着睡过去呢。我醒着心里老惦记着肚子上那血腥的样子，什么都不敢想，什么都不敢说。麻醉师和老公跟我说着什么，我只是点头，一句也不敢吭。麻醉师这时候轻松了，他看我不出声了，就在一旁看起了杂志。

大概过了１个小时左右，手术大夫摘下了口罩，原来她挺漂亮的，说了几句生硬的英语，原来她也是老外。我被推出了手术室。小孩穿着我给他备好的淡兰色的睡衣，正好也是男孩子的颜色，躺在我身边。穿走廊，坐电梯，左拐右拐，我被推进了４人间的病房。

我躺在活动床上，小孩就在我旁边的小孩床里。护士给了我２大罐冷水叫我喝，老公一直坐在我身边。我觉得脸有点肿，不是特舒服，这时还在惦记着麻药过后的疼呢。其实真没那么疼，还是刨腹省事。

我催老公到外面给单位和家人打电话，想着我能睡会呢，根本睡不着。真奇怪，我对那床边的小孩没感觉。就是这个小东西，在我肚子里咕嘟了９个月，我当初那么想见他，怎么现如今就跟他跟我没关系是的？我努力让自己意识到他是我的义务，我盯着他，吻着他。他闭着眼睛，就是睁眼也不看我。他没一点象我，我在他身上看不到一点我的影子，这让我有点抑郁，也让我感到我们之间的距离。

躺在床上，我第一次意识到父母和孩子的关系，好象和我和父母的关系不一样。我们只是老天安排我们在一起，我给他一个机会，他借我来到这世上。他到底是我的什么呢？也许是朋友，除了朋友，我再也想不出别的关系来。

Geoff，我们在家给他的小名，有时瞄我一下，紧闭着嘴，然后用白眼仁翻我一眼，那样子很让我无地自容。我就这样累着自己，一切都是为了他，他居然看不起我的样子，可我还得厚着脸皮哈着他，给他喂奶，换尿裤，我真是欠他的！

晚上８点多钟，我让老公回家了，在这待着也没什么事。病房里，每２个小时护士量血压，查体温。吃饭的时候，有人送饭，主食和甜食都有。Midwives老在病房里转悠。各种跟生孩子有关的组织在病房里穿梭，一会是教母乳的，一会是pain relieve的，一会是pampers的，一会是bounty，还有给小孩照相的，这病房里跟茶馆是的，人来人往搅得我也没心情说话聊天。身边的小东西，就算是我的念想吧。有了这个陌生的小东西，在这”市场”里我也不孤单。

这一天就这么在期望中，也是在平淡中过去了。

医院里

我们病房４个产妇，生的都是男孩。我旁边的是个斯里兰卡英国人，３０－４０岁，说着纯正的伦敦英语，middle class的举止，她老公是个白人。她的孩子特别大，１１镑，自己生了半截，生不出来，又刨腹了。她的小孩哭声特别大，特能吃，她老得管midwives要瓶装奶。

对面的病床是流动的，几个小时就换个人，大概是生完孩子在这休息的。直到最后才固定下来，来了个高个子的Helen。她大概２０多岁，特壮，也爱说话。那小孩也特壮，皮肤有点深。听她说话的语气就知道，这是个市井家庭孩子，没什么职业追求。她生完孩子好久，她老公才赶来，一近来就证实了这个working class家庭的简单快乐。他不顾旁人，进门就大声跟他老婆说话，人刚到门那，话都到老婆炕头了，原来他还是个有色人种，怪不得他的孩子皮肤有点深呢。没别的意思，只说孩子皮肤颜色深。

斜对面是个印巴人，黑黑胖胖的，穿着民族服装，讲着印巴英语，我一句也听不懂。她老跟Helen聊天，一口气没逗号。有时还哭，大概是因为伤口太疼了。探视的时候还有几个小孩来看她，她偶尔会给我一个微笑，一个善良的家庭妇女。

４个强壮有力的男孩子，哭声此起彼伏，也就我们家孩子声音小点，我也是典型的亚洲人，很少有话。邻居们说：你们娘俩真安静啊。

我因为刨腹，奶下来晚，Geoff虽然个大，但很瘦，哭几声就蔫了。有个叫Mauren的黑人老护士给我挤奶，挤得我都快出血了，才挤出几滴来。Geoff吃不饱老哭，我也没办法，不知道该怎么办。Mauren就给我拿来一种接近母奶的瓶装奶，热了给Geoff吃。Geoff有时吃的多，有时吃的少，我也不知道该给他多少。反正一瓶１２５毫升的奶，经常是就喝几口就不喝了，１小时后，我只好给扔了。

第二天，护士就给我撤尿瓶了，我就得自己下地上厕所了。虽然躺在床上感觉不到伤口疼，可要下地伤口就疼得要命了，因为伤口还是紧绷着，我伸不直腰，站那挪不动步。喝了一大瓶冷水，不能上厕所，真是急煞我也。我申请止痛药。护士来了，看了我的药物记录，说刚给我吃了药，得过２小时以后才能再给我。没办法，我只好在床上忍着。

第三天早上，护士问我洗澡了没有，我说洗了，但没洗伤口。护士说要洗伤口，最后擦干就行。嘿，我这是第一次听说手术后要洗伤口。那就洗吧。我进了洗澡间，站在镜子前才发现，原来我的伤口有２０多厘米长，天哪，不是说一个小口就行吗？看来我们家孩子横位得很厉害。

下午２点左右婆婆从Taunton坐了一个多小时的火车赶到医院看我。她捧着小不点Geoff，心里止不住的高兴。婆婆打算待２小时就坐火车回去，一个斯里兰卡籍的大夫进来，看了我的伤口，说我可以回家了，现在就可以走。婆婆一听，赶快给我老公打电话，通知他开车来接我。老公在办公室扔下电话就往家赶，路上买了一包瓶装奶。

５点钟的时候，婆婆帮我收拾了行李，又叫了porter，我坐在推车里，抱着Geoff，推车的是个白头发的高大老头，跟８０岁了是的。我婆婆也快８０岁了，拎着我的行李，跟在我们后面。我从没受过这种待遇，让两个那么大岁数的老人伺候着，心里特有愧，坐那特不踏实。

老公急急急忙忙把车停在emergency门口，那地方只能停几分钟。我坐在车前面，小孩坐在老公身后的车座里，婆婆坐在他旁边。车里有点凉，我让老公把温度调高点。老公不喜欢车里的温度高于２１度，他说太热容易睡着了。婆婆嫌车里太热，把小孩毯子拿下来了。我坐在前面那着急啊。这么凉的天，外面下着小雨，我穿着羽绒衣也没觉得暖和，小孩就穿个vest和睡衣，外面盖了个透气的棉织被，多冷啊！我也没法说什么。反正就两步路，凑和就回家了。

路上的街灯，车灯忽忽闪闪打在Geoff的脸上，他忽然嚎滔大哭起来，婆婆在一旁怎么哄都不行，他越哭越厉害，好象嗓子眼里都是唾液，肺都要炸了是的。我和老公听着，就象那声音在撕裂我们的心，急得我真想跟婆婆生气，她坐在那什么用都没有，不给孩子盖被子，还居然把车窗开了个缝。老公急得恨不能把车飞起来。平时这么短的路，５－１０分钟就到家了，这天一路堵车，居然用了４０分钟。Geoff哭一声，我们的心就颤一下。虽然我们什么都没说，但我知道我们俩都对婆婆有怨言。婆婆也觉得自己做错了什么，坐那特不踏实。到了家，婆婆没进门就要走。Geoff一进门还是那个样子，四下张望，打量着这个新家。我把小孩安置好，坚持让老公把婆婆送到地铁站。

送走了婆婆，老公到中餐馆要了中餐。不管我跟他说多少遍我不喜欢这里的中餐，他就是不相信。要了什么古老肉，豆腐，烤鸭什么的。呵，甭管怎么说他用心了，我也没那么挑剔。

在医院里的几天，居然没人给小孩洗澡，这我有点怨言。我和老公准备好洗澡水，开始给Geoff洗澡。刚把他放进澡盆，他就跟触了电是的，尖叫声能把房顶冲开，好象我和他爸要伤害他。他惊恐地望着我，眼里充满了祈望，手紧紧地抓着我的衣服。我的心被他揪住了，这是他第一次对我有眼睛的接触，第一次指望我。我想他是指望不上谁了，只好望着刚熟悉２天的我。就在这一刻，我感到一种责任，这个弱小的生命，只有我能给他温暖，他要靠着我活下来。不知道将来路上有多少困难，不管有多少困难，我永远会毫不犹豫地给他我的臂膀。这大概就是母爱的初始吧。