姐姐歿于2008年12月，那之前她是我最好的朋友。我们同属天蝎座，她大我三百五十七天，所以我称她为姐。
姐姐是我高中的同学，我称其为姐应该是高二时候的事情。那时的她，喜欢穿着被我们称为青蛙绿的校服，裤脚裹一裹，塞到被强迫臃肿的白袜子里，一副干练的样子。她是个美女，但不是淑女。曾因宁酊大醉而磕掉半扇牙齿，也曾因毕业后我要远行，而哭的涕泪横流。
她的性格如我，典型的天蝎，喜欢热闹，心底却总有一面不想为人知。那个时候，常常和她一起逃课去看海，面对大海，面对她，才可以无话不说，无拘无束的聊很多事。聊她的男朋友，聊我的单相思，聊我们的学业，我们的抱负，我们的将来。又或是静静的并排坐着，双手抱住膝盖，任影子从短到长，再到被夜色抹掉，看海鸥滑过，看海水涨落，倾听默数，远处汽笛响过的次数。
也许是天妒红颜，二十几岁年纪轻轻就得了严重的心脏病。我一直相信她会病愈，像以前一样和我去看海。直到有一天收到她的这句话，‘我想四处去看看，看看别处的天空，别处的海，踩踩别处的沙滩，然后就把生命交给命运。”
可她依旧是她，我回国时还会陪我去吃我喜欢的饭店，兴致来时还会喝上两口。不能再吹海风了，但还会陪我在海边的小店坐坐。乃至她的嗓子坏掉了，还会听着我的电话，我给她讲我的生活，我的起落，她则不时强挤出些声音让我继续。
最后一次见她，她已经卧床不起了。瘦得不像样子，床边的氧气筒似乎还要粗壮些。头发稀松，脸色苍白，细弱的手臂上还依稀有针扎的痕迹，但睡相还很安详。我不禁伸手去抚顺她散乱的头发，还似乎能看到她的微笑。在她的床边一个下午，她才醒来。硬硬要我吃了她亲手切的西瓜，才放我离开。没想到，那是最后一次见到她的笑。
噩耗传来是12月的一个清晨，新加坡已经艳阳高照，老家应该是初冬了。电话的两头都在哭，她确再也不会痛苦了。没有留下什么话，只是在前一天，她一人打车去看了海，回来后在睡梦中就走了。初冬，大海，最后一次陪伴了一个单薄的女孩。也许，她让大海传过什么话吧，可是，我一直没有听到。
