在来到热带之前，我从没听说过榴莲，更不知道它有“果王”的名头。
但我知道，凡被封了王的，不论人、物，总不是默默无闻的脚色，往往有些特异之处。
果不其然。我来了后不久，就在公共场所看见了它的画像。那长满钉齿，大如头颅的青黄身影，和一支点燃的香烟，以及可乐和汉堡包，并列悬挂在公共汽车的显眼位置，都斜披着红色绶带---却是禁止上车的意思。
我好奇了，就问我的同学。结果就听见许多谣言和八卦。关于榴莲的。他们都是本地人，所说却如天上地下的反差。有说榴莲是世间少有的仙果，令人欲罢不能，甘心臣服，成痴上瘾；又有说它实际臭名昭著，令人作呕，故避之唯恐不及。这对于异乡人的客观了解，帮助甚微。但就滋生了我的好奇和跃跃欲试。我本就是对植物水果有特殊好感的人―――我有时觉得我前世很可能是一棵草，要不就是一只猴子。
我是在我家楼下的超市旁边，一个临时搭起的摊子上见到这国王的。大概是六七月份，也就是现在这样的季节，一连两周，天天都有那极霸道的气味远近发散，让人避无可避，欲辨无言，却知是惟他独有。
我一向认为气味是武器。因为我有一段时间很为鼻炎所苦，鼻子时常阻塞，却敏感的要命。比如电影院里，前排的人若是搽了什么猛烈的香水，我就心烦意乱，无法集中在屏幕，电影多好看也没用。这榴莲，无疑就是狠脚色。明明生作水果，却有腐坏了的洋葱和臭乳酪混合起来的荤腥味，冷不防入鼻时，也会让人疑心茅厕就在近旁。不过再仔细嗅吸，尤其对着那新鲜开出的果肉，特别是放入口中之前，就会觉出草木的清香底子在，我觉得这就象王者对朝众的一个微笑，稍纵即逝，却令人难忘。
榴莲的气味让我不得要领，我决定买一个尝尝---本地人是论“粒”的，这么个大块头，却与一粒米同称，我稍觉诧异----却也见怪不怪，还有比榴莲更怪的吗？
我站在榴莲摊子前，看了好一会儿。就好像小时候上学路上，看人俯仰翻飞，如痴如醉擦皮鞋，或看江湖郎中嘿呀呼喝当街给人拔牙一样，几乎入了迷---所有劳动，从事者认真到极致，熟能生巧到极致，就脱离了贵贱，一律跻身到美感的范畴了。只见那光了膀子，面皮好像新出炉的全麦面包一样的青壮小贩，一手戴了厚厚棉手套，一手持刀，在堆得满满的竹筐里，略略翻检，轻轻怕打，仿佛温柔叫醒熟睡的伙计一样，掂出一个合意的来，杂耍似的，稳于棉掌上。然后略把头偏了，一边用刀面轻拍榴莲，一面作内行的倾听。随即会心一笑，胸有成竹，如解牛的庖丁，将刀尖快准一戳，手腕子一抖，一撬，那强悍无比的榴莲，竟悄无声息地裂开了一隙，隐隐露出里面的嫩黄来。卖榴莲的小贩将那口子又扳大些，忽地递到我眼前，“看看，包吃！”我便学了人家的样，视察静静躺在果房里的圆滚滚的果肉，然后低头去闻闻气味。确乎是果香，这才悟到先前的气味，应看作是它的亲民----入乡随俗，不以人间烟火为耻。
等客人首肯，小贩就以柔中带刚的手法，砍削开钉壳，并不用指去碰，而是偶尔用刀背轻规一下，使那些果肉顺势划入备好的泡沫盒子，方便客人带走。“不能按压”，大约有人想动手试试绵软度，被小贩阻止了。榴莲肉不能强捏，不然就变了稀泥一样，口感坏掉。而如果表皮破了，那就更是粘嗒嗒，不好看更不易吃了。
我偶尔在《发现频道》的美食节目上看过，有位以酷出名的主持人，带领观众品尝这据说让西方人色变的水果。并热情演示食用的方法――他是用一柄厨刀，猛切下去。榴莲一分两半儿。他便再用汤匙来舀。可榴莲不是西瓜。果肉是附着在那比栗子大，却形状不规则的果核上的，更别说他一刀切的后果，是使原本井然的果房遭了劫，零乱无比。那些残缺的果核与肉，嘴里放不下，勺上又立不稳，几次近了嘴，却全掉在地上，主持人相当尴尬，一边解嘲，一边频频找纸巾擦手，或是想擦汗----看电视的人也替他干着急，都忘了笑。而镜头边上，远远立着个卖榴莲的当地人，不晓得是不是在心里笑。反正不曾说破吧，不然这节目就不会这样演。真是一方水土养一方人。这或许就是榴莲的性格呢.
我吃了第一个榴莲之后，便意识到，我也是它的拥戴者。我女儿却不是。虽然我从小就“熏陶”她吃，而她在小婴儿的时候也吃得不亦乐乎，然长到七八岁，有了自主，她竟忽然宣布她很讨厌榴莲，原因是吃了很想吐，从此便再不沾一下。这真是很奇怪的事，唯有用一个“缘分”来解释。与它有缘的人，也便成了某种同道同好，这在其他水果身上，绝少发生，比如我从没有听过什么“西瓜党”或“芒果帮”，但就组织过一次“榴莲会”，我把一班师友请来我家，一边吃我冰镇过的榴莲，一边听来自乡下的同学聊榴莲的种种趣事，谈笑风生，虽不及坐在田间树下，赤手大啖那么理想浪漫，却也自有一番逍遥相得的风趣。
好榴莲的人都晓得，此物不可贪多，不然第二天起来，不是口干舌燥，就是颜面上会冒出许多痘痘。这是因为榴莲是大补之物，过量，人便不能消受。唯一种情形下例外。我记得我有孕在身，妊娠反应最强烈的时期，口味大变。突然回归到我小时候爱吃的一些家常，比如凉粉啦、肉冻啦。可却吃不到，胃里翻腾，心中抓挠，幸好榴莲仍是我的安慰，而做孕妇也就有了幸运的一面，因为一人吃两人补，榴莲对孕妇是最好的。
其时离我吃第一颗榴莲，又过了数年。名贵的品种早从“ｘｏ”、“Ｄ２４”，到了“红虾”、“金凤”、“猫山王”。今早从楼下的小摊走过，见呈塔形梯级排列的榴莲摊上，赫然写的是“苏丹王”和“太上王”，去年风头极健的“猫山皇”已敬陪末座了。
问这么多品种，究竟有什么分别，就如同问这年的红酒和那一年的红酒有何不同。品酒因人而异，榴莲也需要各人去“品”。报纸上每到榴莲时节，会有达人介绍，但那也是各抒己见，一家之言罢了。我自己便到现在也说不清爽，榴莲的滋味到底是如何你若问别人，也说不出个所以然－－－多半是忘记了去想，因为每次只顾着调动全部的味觉、嗅觉去享用了，哪还有浪费口舌与搬弄笔墨的闲功夫。
又是榴莲飘香的季节，这已经是我来此地的第十四个年头。我拈着从楼下买来的“太上王”，一边吃，一边想，我真的成了个流连于此，乐不思蜀的人了。
