有一天早上起来，我看见了王维的一首绝句，默念了记住了却没入心。等后来于车里再听到---其实是放给女儿学唐诗的，便觉有一种非偶然的缘分意味。诗是这样的：
“君自故乡来，
应知故乡事。
来日绮窗前，
寒梅著花未？”
那时车窗外的风景，刷刷掠过，恰助长了我的胡思乱想。我便描摹自己是王摩诘，如何笑逐颜开，捉住家乡来人的手臂，如何用顺耳的土话，热切询问故里的种种，一一不漏，连窗前的梅株开否，也是件大事！―――这就是一首传世好诗的由来，于王维何其简单，何其自然而然，而于我。。。我从王维的影子里跳出来时，心情有些沮丧，因为我突然意识到，我写不出这样的诗，我没有他那样的故乡。
事实上，也是巧。王维的祖籍和我的出生地倒是差不多在同一个地方。但所谓故乡，该怎么说呢，既得是个确切可见的地方，又不可能仅仅是个地方吧。
我摊开脑子里的地图，又朝过去回望，见有四五个散在天涯的地点，将我这四十年的生涯切作了若干块蛋糕。每一块，厚薄和味道都差不多，那也就是均等的疏离和隔膜了。我总是从一个地方，去了另一个地方，身边的人由陌生到熟悉，再因为离开，而重新轮回。虽然我这人，象绿萝一样，适应能力还强，也不甚挑剔水土风物，但故乡怎么能是这样的呢？故乡不能是这样的。故乡当是无法复制，无法替代的，比如一件粗粗笨笨的土瓷罐，装过最重要，最离不了，却也最平淡无奇的东西，比如水啊，米啊，还有盐什么的。
人家说你喜欢一个地方，是因为那里有你喜欢的人。故乡的人该是怎样的？是不是象我姥姥家的那个村子里的人，人人没有名字，只有沾亲带故的称呼，眉宇间都烙印了些似有若无的相像处。品行再坏的也是谁谁家的小子，总当不成十恶不赦的大坏蛋。可即便是我姥姥还活着，现在也该百多岁了。更何况我那时最多不过寄居了半年。每次回去，看门的黄狗都不认得我，我也就很怕它。
我童年最自由自在的快乐时光，在我奶妈家度过。我奶妈家却没有固定的地方。要随着奶爹的行踪而变换。但不变的始终是幽密的森林，哗哗流淌的河水和简陋的木屋，（那几乎就是王摩诘山水诗里的所在，因此我读来才不觉得难懂）―――我奶爹是林场的工人。他现在退了休，回到了县城，给一个灯红酒绿的大酒店看门房。儿子顶替了他，但林场也不再伐木，改做绿化植树。我跟我奶兄弟在ＱＱ上通过几次话，他抱怨在林区生活清苦，贫穷，我却说有钱人现在都要花大钱坐飞机去外国呼吸新鲜空气，你看你其实很富有。我定是让他觉得我不解人意，在说风凉话，从此他不再理我。我看见他总是在线用视频聊天，却不便去打扰他。
我七岁回到父母家在的省会城市，我小学中学的生活完全在那儿度过。那是个有着许多不好的头衔的城市，包括世界级的―――世界污染最严重的地方。它也有极其显赫的过去，但它美丽的历史里，我们未在，我们来了，它却是这般的没落和褴褛，不合住。这破败和反差，影响了这地方的人，人人以离乡为荣，包括我。我后来去过的那些地方，包括我现在住的城市，无论多么喜欢，都在我成年以后，已经与故乡的名头无缘。
我于是相信，我是个没有故乡的人，也接受了这样的现实。可是昨天，我收到了我姐姐寄给我的照片。是他们一家去一个著名的古迹――她说她有三十年没有进过了。我看完那些照片，许多是风景，一株奇曲遒劲的古松，一座漆落色褪的楼阁，灰墙灰砖，背靠也带了些灰的蓝天――一一半是秋天，一半是阴天，一半是污染吧。我忽然莫名感动。我感觉到了一些形状、一些气息、一些声音，一些味道，旧旧的，无华的，却是熟悉亲切的，贴心贴肺的。
就像想象中的那只土瓷罐。我忽然明白，故乡就是一个人蒙昧初开，精神初见时置入的背景，我不是没有故乡，我只是不自知罢了。
