相望于天地江湖，这是他们唯一可以交互的东西，曾经的缘分，停格在时代的关隘。 （ZT）

　　从《蓝莓之夜》开始，身边的不少朋友与王家卫的电影分道扬镳，或许是年龄的变化，或许是生活的变化。那个伴随着王家卫的电影从少年成长为男人的岁月，已成往事尘忆，念或不念，只在于自己的一厢情愿。可自始至今，我一直都是带着个人色彩去看王家卫的电影，那里有我，无我，皆因我。正如《东邪西毒》里的引用开篇——旗未动，风也未吹，是人的心自己在动。
　　我原以为《一代宗师》的题材，会使王家卫的电影彻底的改头换面，切切实实造一场功夫娱梦，而不是爱情稠恋。没曾想，影片最终还是落在了一个情字上，难解难分。叶问用三个招式功名天下，摊、膀、伏。在这里，我想用三个字概括王家卫的电影，欲、离、念。
　　
　　欲：
　　“说人生无悔，那都是赌气的话。若真无悔，那人生该多无趣啊。”
　　生命网络剧情，是王家卫的看家套路，也是国际知名的通行根本。电影里没有严格的主人公，都是些形形色色的众生，你来我往，此消彼长。王家卫擅长以拆解叙事的方式，来削除角色的个体性外在，同化为人与人之间的意念、情愫之总和，无衣无帽、无血无肉，只留精气神。不管你是欧阳锋（《东邪西毒》）、周慕云（《花样年华》），还是叶问（梁朝伟饰），都不过是同一个人。看似捏不到一块的故事，其实是一个模糊的肉团，有一种鲜活藏匿其中，就是欲望。人活一世，总也避不开、绕不过的那样东西，甚至急于安放。可偏偏有人想要把它深藏，比如《一代宗师》里的宫二（章子怡饰）。这样的情感与其说是一种痛，莫不如说是瘾，长痛之下，还伴随着短暂的快乐。抽鸦片至死脱戒的宫二，无论是意象还是动机，都很好的诠释了欲罢不能、止于缘欢的情愫。章子怡的出色，在于角色的决绝。黑裘衬白花，惊艳的造型，更是烘托了宫二灿灿终如白骨的悲剧宿命。
　　 有我无你时，“见自己”。
　　
　　离：
　　“世间所有的相遇，都是久别重逢。”
　　王家卫的电影，有一种催情的浪漫、催泪的忧伤。人世间最痛苦的事，莫过于你死我活之际才见真爱。相向之下，有人孤独一生。《大话西游》里曾经挪揄了它，当时出现的配曲，正是王家卫《东邪西毒》的主题曲——《天地孤影任我行》。王家卫经常以柔焦、镜影、侧体或变形的特写，凸显人物的孤独；以晃镜、光晕、饱和色强调内心的执念。《一代宗师》依然延续了这种风格，写意为上。叶问作为一个人物的符号线索，串起了时代背景及武林道场的所有别离。在这条轻生死、重离别的线索上，有人进，有人停；有人是面子，有人是里子。单说叶问与宫二的别离，两者最近的距离，出现在唯一一次的打斗中，自此再无碰触。所谓六十四手、扯落的纽扣，无非是孤独的镜影。宫二是叶问心头的一座山，他永远不知道山后面的风景；叶问是宫二金屋里的青丝烬，她早已在时间中埋葬了自己。两者相望于天地江湖，这是他们唯一可以交互的东西，曾经的缘分，停格在时代的关隘。
　　无我有你时，“见天地”。
　　
　　念
　　“念念不忘，必有回响。”
　　王家卫喜欢以角色身边的物件道具，来抽离性情。举目望去，比比皆是想象的能指，甚至于有些毫无缘由和根据。就像《一代宗师》里丁连山（赵本山饰）熬的那锅蛇羹，杂烩乱炖，自成美味。所以说，王家卫的电影永远都是私房菜，不是大众口味。所有期待故事的起始、高潮与结束的人，全部咋舌。与其说，让那些物件都有个隐喻，不如舍其喻向，只留喻力。不要找喻意，没有喻意就是喻意。念，即是思量着对方的每一步，横竖之间，似一盘棋。叶问与宫二的情爱动力就在于无处不相念。可真要是近了，念也就成了绝响。回味王家卫的电影，亦是在回味自己的情爱动力，曾几何时，它落在了何地何人。而又有多少这样的力，被弹开，被阻挡，被反伤。“有人说，人最大的烦恼，就是记性太好。（《东邪西毒》）”而更大的忧心在于，在时间的流逝中，无法说出那个爱字。爱，它不属于未来。芸芸世间，但凡如此。
　　无我无你时，“见众生”。
　　
　　《一代宗师》虽有武功与传记的载体，但实质仍旧传递着王家卫不变的母题，就是男人与女人得不到的相合，不带性的暗示，只是蠢蠢之心。如果说《一代宗师》有故事的话，它已全部显现在插卡字幕里，那是属于叶问及同代人的骨质考证。字幕之外的影像，配上喃喃自语的旁白，则是电影的真正部分，暧昧地雕刻着人世间的爱欲情离与忆念。这就是我对王家卫电影的忠实偏爱。但《一代宗师》让我失衡的是，武功时代的儒教道理，家族恩怨的人性流离，本山传媒的文化野合，都横在那里，与爱欲虽可关联，却磨钝了情感的锐气。我还是更喜欢倾情于爱欲的王家卫，透过骨头抚摸你的缱绻醉意，那是一个只可以对镜自珍的思凡秘密。