华夏民族的世故——从刑天吴刚&西绪福斯说起z t

阿柔

西绪福斯是古希腊神话中一位犯了神怒的国王，作为惩罚，他要一次次推着巨石上山，每到接近山顶的时候，大石又滚回原地，他只好再次推石上山，周而复始，永不止息。西绪福斯的神话，因为加缪的随笔而愈加受人瞩目，加缪认为：“应该设想，西绪福斯是幸福的。”

对于中国上古的神话，我小时候就知道很多了，刑天和吴刚的故事也曾听闻，然而从未考虑过。最近在《山海经》和《酉阳杂俎》的一些选篇中再次看到了这两位神话人物的故事，我突然间意识到，原来刑天吴刚和西绪福斯如此相似，然而在我们民族的文化里，吴刚只不过是个在月亮上一直斫树的人，似乎没人考虑过他的意义，人们只知道嫦娥，还有那只原本是蟾蜍，后来被美化的白兔。而至于刑天，我相信绝大多数中国人是不知道为何许人的。

刑天与帝争神，帝断其首，葬之常羊之山，乃以乳为目，以脐为口，操干戚以舞。（《山海经·海外西经》）

旧言月中有桂，有蟾蜍。故异书言：月桂高五百丈，下有一人，常斫之，树创随合。人姓吴，名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。（《酉阳杂俎·天咫》）

此外，精卫的故事也与此类似。

发鸠之山，有鸟焉，其状如乌，文首，白喙，赤足，名曰精卫，其名自；是炎帝之少女曰女娃。女娃游于东海，溺而不返，故为精卫，常衔西山之木石以堙于东海。（《山海经·北次三经》）

徐葆耕认为，古希腊是正常的儿童，而中国是个早熟的儿童。从上古神话对于后世的影响看来，的确如此。

在人类的初民时代，神话主要是用来记叙人与天斗的历史的，而这段历史中，神明的权威已然出现，从后世的神话范本看来，古希腊神话中奥林匹斯山上的诸神任性、自私、狂放、妒嫉，具备人类的一切优点和缺点，而中国对上古神话的记述，显然是十分庸和的。对于盘古开天、女娲补天、炎黄之争、四帝之战，以及夸父追日、彭祖长寿、大禹治水等等许多神话，都描写得中正持平。我们在中国上古神话中，鲜见神明的个性。再不然，就早已被后世的道德历史归划出善丑，正如舜之慈孝，象之奸诈。

对于刑天、吴刚、精卫生生不息的抗争精神，中国的历史几乎是不提倡的，只有陶渊明的《读山海经》十三首中热情歌颂了精卫和刑天，但诗的最后，很显然透露着无奈。

在文学史和历史中属于正面人物的是愚公，因为愚公是个良民，没有触怒天威，也没有触犯法律。所以人人都知愚公移山，却不知有刑天、吴刚和精卫。

有人说加缪说西绪福斯是幸福的，属于自欺欺人。显然，这是个“很中国”的想法。

有天我和朋友提起关于古希腊神话和中国上古神话的事，他说原因在于中国大一统得太早了。我想这是有道理的。统一抹杀了个性，也整合了历史，虽然古代历史上争战无数，起义无数，但每次改朝换代，无非是培养新的政权下的顺民。据说马就是因为被人类奴役的时间太久了，才变得非常胆小，同样，驴子也是因为摆脱不了转圈拉磨的宿命，今天才常常被冠以“蠢驴”称号的。

精卫、刑天、吴刚等，或是因为任性，或是因为犯错，才受到惩罚，在中国人看来，属于咎由自取，属于合情合理，谁理你衔了多少树枝石子，舞了几百年斧头盾牌，两字儿，活该。再么就像对西绪福斯的评价一样，觉得如此举动毫无意义，不如早早归去（自杀）。

在对抗生命生存的荒诞和无意义状态时，我们这个民族有太多的世故，不过或许也正因为如此，才有如此顽强的生命力，人们总能找到调和之道，才把这样偌大的文明延续至今。

这究竟是好是坏，大概是个见仁见智的事情，单纯从文学的角度来讲，很显然古希腊神话成为西方文学创作最厚沃的土壤，众神的精神也深刻影响着西方人。而中国博大精深的上古神话鲜为人知，只有很晚近的一些神话形象如玉帝、王母娘娘、太白金星由于《西游记》的影响而被大众接受，至于天帝的原型（帝喾/帝俊），王母的原型（西王母，性别未辨，其状如人，豹尾虎齿而善啸）则更是无人知晓。大三时读了刘恒的《伏羲伏羲》，在我看来，刘恒只是用“伏羲”的名目来隐喻生存的“自然主义”状态吧，小说本身跟伏羲氏事实上是没有什么关系的。

虽然讨厌当代文学，不过我承认刘恒莫言余华等人是很有才华和思想的，可惜不知为什么，总感觉当代文学有一种走上穷途末路的感觉，让人没有多少盼头儿。
http://blog.artron.net/space.php?uid=236827&do=blog&id=278476