北港香炉琐谈---不是猥琐谈呵

琐谈“北港香炉”


两个女人的战争

　　今年夏七月台湾最大的新闻可能是两件：一是宋楚瑜反「冻省」
而与李连体制几乎决裂，另一件，则是文学兼社会新闻，由一篇小说
引起，爆发所谓「两个女人的战争」，台湾媒体炒得热火朝天。

　　七月二十三起，台北联合报副刊连载李昂一篇小说，题为「北港
香炉人人插」，写的是一个反对党立法委员林丽姿，如何以「女人身
体换取权力」，立刻引来台湾当红的政治明星民进党宣传部长陈文茜
的愤怒抗议，认为李昂是在影射她。

　　仅从小说题目「北港香炉人人插」来看，隐喻转换的露骨，是很
明显的，香炉这种祭祀物品，一转而成猥亵的象徵符号，「人人插」
自然更露骨。小说开头写道：「她们出现在许多时候的许多地方的各
式“运动”里，或者说，她们出现在有女性介入“运动”的许多时候、
许多地方。有时她们有机会成为国母、烈士之妻，甚至女烈士、女革
命英雄。或者说，当政权得以转移，她们有机会成为女阁员、女部长、
甚至女总统。但有的时候，她们成为“公共汽车”，甚至“公共厕所”
……」

　　我读到“公共汽车”、“公共厕所”这两个比喻时，很惊讶，心
想中文里有些隐喻大概是超时空超文化的，因为我知道，前面这种比
喻在中国大陆六十年代，不止北京，恐怕很多地方的民间都是通用的，
特指两性关系紊乱的女人，北京人称之为「人人可以上」，那时侯是
否也隐含以此交换「政治权力」，就不得而知了。不过，这种比喻出
自男性中心话语，是显而易见的，因为绝对不会有一个男人被称作“公
共汽车”、“公共厕所”的，我很惊讶这种明显的大陆「男性话语」，
竟会自然的出现在台湾女作家的笔下。

　　当然，李昂有她的解释，她说，这个小说只是想写女人的性跟政
治的问题，这个问题是世界上广泛被讨论到的，例如不久前刚刚演过
的电影「阿根廷别为我哭泣」，也是探讨这样的问题，对方是阿根廷
的国母，她也是靠这样跟一个一个的男人睡，睡到成为总统夫人，然
后她还要出来选总统，后来是因为她得了癌症才没有成功，西方可以
处理这样的问题，难道台湾不行吗？美国好莱坞让玛丹娜饰演艾薇塔
的故事，是否在讨论李昂所说的「女人身体换取权力」问题，我没看
过这部电影，不敢说，但听说玛丹娜因饰演这个角色，使她以往反叛
甚至淫荡的形像大为改观。

⊙　批判女性政治人物

　　对艾薇塔的例子，陈文茜与李昂的解读就大为差异。她说，艾薇
塔靠着与男人睡觉才获得权力，「我不能同意」，谁说艾薇塔只是靠
和男人睡觉才获得权力的？难道她就没有一点自己的能力吗？她认为
这种诠释女性政治人物的观点，其实是“男性沙文主义下反动、保守
的观点”。台北媒体也披露一个「细节」：当年陈文茜从美国回来之
前，曾经有人问她，回来之后想做什么？那时她说想做第一个女性的
总编辑，这个朋友听了之后就说，那要和很多男人睡觉才可能达成。
陈文茜当时听了哈哈大笑说，「如果要和很多男人睡觉才可以当上总
编辑，第一个你选择的男人不能选错，你要确保你睡的男人可以给你
权力，愿意让你一步步爬上去，还要注意这些男人彼此之间不能有冲
突，不会因为他们彼此之间的矛盾阻碍你往上爬，到最后，你当上了
总编辑，这些男人成了你的下属，还要让他们心甘情愿被你统治，多
么复杂啊？还不如就靠自己的能力好了！」

　　这段话能证明陈文茜是不屑于「用身体来换取权力」的吗？

　　但在李昂看来，在男性中心社会，一个女人要想获取权力的话，
势必要向男性为中心的喜好靠拢，有权力的基本上还是男性政治人物，
那么她就必须学习怎么样讲话，怎么样的动作才能满足那些男人，这
种作为当然是女性自己开女性的倒车。她说早年写「杀夫」，是说女
人不得不受压迫，但是在「北港香炉」，林丽姿是自己愿意送上门去
给男性宰制，因此李昂所要批判的，正是「林丽姿」这样的女性政治
人物。小说中对林丽姿如此描写：「她……昂然的踩着高跟鞋挺着胸
部……穿一件极短的迷你裙，人造纤维的布面上印满棕色底的虎、豹
皮纹路、上身一件鲜橙色的紧身闪亮T恤，绷得曲线毕露，当然，还开
着极低的领口……」。

　　这段描写颇有争议，在李昂，显然是暗示林丽姿有意无意还是以
「色相」在政治舞台上混，是一种「性别交换」。但读者又极容易就
从这样的描写中看到陈文茜的影子，现实中，这几年陈文茜在台北政
坛的确红得发紫、大出风头，这些「风头」包括锋利言辞、政治手段
（也许就是陈文茜所说的女人“靠自己的能力”），也包括别出心裁
的着装、化妆等等，似乎是刻意眩耀女性的性徵。这当然只是陈文茜
的个例。但在普遍意义上，问题的复杂又在于，在男性中心社会，女
性突出性别特点，是必定要被解读成「对男性的勾引」吗？她们若不
突出自己的性别不是只有被男性「同化」一途，就象中国大陆“文革”
中“不爱红妆爱武装”的女红卫兵吗？况且，解读女性张扬自己性别
（如追求美丽、吸引异性）是在「勾引」，这正好是标准的男性话语
和心态，所以西方女性主义中才有较激进的派别，认为「性自由」正
好是打破男性「性垄断」。

　　陈文茜认为，如果李昂的作品要表达的只是「女人用身体来获得
权力」，这根本就该被批判、被质疑，因为这充满了对女性能力的歧
视，是典型的社会压制，女人得到权力就如此地简化为美丽、身体，
不去探究背后的努力，「就好像我今天写一个描写原住民的小说，不
去同情原住民被优势民族压迫的处境，反而充满歧视认为要回到那个
随便把原住民杀头的时代，如果我是以这样的观点来创作，难道不该
被批评吗？」她认为李昂的小说所呈现的，「不再是一个女性主义的
创作者，而是一个杀戮女人的女作家」。

⊙　影射文学

　　至于「北港香炉」是否影射陈文茜？李昂「拒绝回答」。她说：
「谁公认这个小说在影射谁？我恕不负责。陈文茜在台湾媒体塑造出
来的形像，就是很会讲话，反应快，能力很好的女性，只是穿得有点
暴露的衣服，她的形像一向都是这样子，可是从此之后，很多台湾读
者拿起这个小说就会想起她的朋友说的，她的朋友这样说一定有道理，
这不是我的问题。」

　　但是她又认为，今天她写到的是一个女性立法委员，为什么不能
用一个女性政治人物的头衔来处理问题？她又不是写陈文茜的隐私，
她写的主角非常清楚的是反对党的女性立法委员，「这个绝对应在被
检验的范围内！」「政治人物必须接受检验，如果有人觉得某个政治
人物跟小说里写得怎么样的话，这个跟作者无关，我只是写一个小说，
我一再强调，林丽姿是一个反对党的立法委员，所以林丽姿的作为当
然要受到检验，她是一个政治人物。」

　　关于「影射文学」，台湾以前似乎并不发达。李昂说，「我这个
创作绝对有一个目标在，我不是那种去写人家丑闻的作家，我当然有
我的目标，在过去国民党的高压时期，政治小说是绝对不可能写的，
好不容易有这样的空间，为什么还要限制作家写政治小说？如果是这
样的话，李登辉是不是要跳起来，去骂张大春，你写撒谎的信徒是因
为你谈恋爱失败心怀怨恨，所以你才写这样的小说，李登辉有没有质
疑“撒谎的信徒”？」《撒谎的信徒》是台湾男作家张大春的一篇小
说，被普遍认为影射李登辉，因为李登辉正是一个基督徒。

　　然而，陈文茜立刻反唇相讥，即兴创作一个故事，说：「有一位
姓蔡的女作家，曾经写了一个女人杀了她的丈夫的小说而成名，而这
位姓蔡的女作家与一个被关了二十五年的王姓党主席恋爱，但是姓王
的党主席留着二撇胡子，后来又交了一个年轻漂亮的女朋友，女作家
看着自己的身体非常沮丧自卑，以后她看到留着两撇胡子的男人都想
杀了他泄恨，她与这个党主席的政敌上床来宣泄自己的情Ｍ丑Ａ，背
叛她自己也杀掉所有的情Ｍ丑Ｃ」。陈文茜问：「我如果这样描写一
个女人在面对爱情中内心的冲突，李昂不会认为我在写她吗？她不可
以那么不诚实。」

⊙　一个男人施明德

　　到此，「两个女人的战争」才真正进入「正题」。陈文茜所讲的
是真实故事。原来，李昂早年也曾「介入」政治，不过主要是同情当
时遭受国民党迫害的异议分子施明德，并与之发生恋情。后来两人分
手，一个一度成了民进党的主席，一个成了著名作家。可是，施明德
又同从美国回来的年轻能干的陈文茜「恋」上了，于是有「北港香炉
人人插」的出笼。

　　顺便介绍一下这两个女人的背景。李昂十七岁读中学时，就发表
她的第一篇小说「花季」，为当时的文学界大家如姚一苇等人惊艳不
已，而后她写「混声合唱」，着力于以意识流的手法写就现代主义小
说，作品的成熟度，超越了她实际的生活经验。中期以后，李昂写「鹿
城故事」、「迷园」，取材回归本土。李昂的创作主题一直有个不变
的主轴，就是女性的情欲，其成名作公推「杀夫」，写一个屠户如何
将老婆只当做泄欲之器，最后老婆用杀猪刀杀死了自己的丈夫，被认
为是“找到了女性主体自男性社会中解放的出路”，但是在「北港香
炉」中，女主角却选择了透过性以换取权力的道路，李昂承认，在这
两篇小说中，的确反映了女性角色的倒退，但是她更强调，女性主义
者是讲身体的情欲自主，可不是这样的方式。

　　至于陈文茜，被认为是一个很「美国化」的女性，早年就展露才
华。许信良有一次提到，美丽岛时期，他曾听过陈文茜一些对政治、
社会现象解析论述，当时他与张俊宏都非常讶异，一个小女孩怎么会
有如此进步的思想，因为许信良、张俊宏都是由他们在政治上的经历、
遭遇，经过沉淀与读书之后，才开始提出对时局的批判，但是年轻的
陈文茜不是，她没有经历过惨痛的政治迫害，仅用她那颗聪明的脑袋
与书本上的知识，就可以提出精辟的分析，两个台湾早期异议分子很
早就看到了陈文茜身上的才华。

　　陈文茜被「影射」，觉得无辜，李昂也很委屈，说陈文茜对她直
接人身攻击：「她说我是因为她跟施明德一起谈恋爱，对她心生不满，
所以用这种方式打压她，然后说我心中怀满了恨意，然后她说她要写
一个小说……她对我做这样的人身攻击，请问谁比较不道德？」陈文
茜同意，她说李昂与施明德之间感情上的失败，导致她仇视任何她视
为是施明德情人的人、施明德朋友的人，对李昂是一种伤害。陈文茜
说，张大春曾经说过：「杀夫之后的李昂，把她自己给杀死了。」在
陈文茜的眼中看来，李昂的性格中有着不稳定与疯狂的因子，这些不
稳定与疯狂如果沉淀下来，她会成就一部很好的文学作品，就像「杀
夫」一样迷人，但是如果没有经过沉淀，就根本没有文学的价值，成
了一种反映出心理的报复小说。

　　「北港香炉」是文学还是心理报复？台北一媒体如此评论：「解
严十年，文学不再是政治的禁脔，政治反而成了文学解构的对象，不
过当政治人物被小说家以拼贴、转换、隐喻、剪接等各种方式写入小
说，成为虚拟人物后，人物角色在政治／文学、虚拟／现实之间的辩
证过程，就成了一个谁也说不清的关系了。」

　　两个女人都是不可一世的「才女」，同时纵横于政治界及文化界，
却因为同一个男人，而在台北报端掀起漫天战火，这本身就是一个「女
性主义」的当代悲剧。

　　最后再提一点花絮。李昂与陈文茜大战之际，施明德躲得远远的，
一声不吭。另外，陈文茜对外刚刚公布，声称她已请到打官司从来只赢
不输的李敖，为她写状子，将「北港香炉」一事诉诸法律，但李敖很快
出来声明，他不会介入这场「两个女人的战争」。





浪漫与现实的交战

　　台开案侦结那晚，台湾政坛一位老革命家在家中守着电视至午夜，直至看到赵建铭被收押，才安心入眠。

　　8月7日，他在晨曦中呆坐案头两小时，一字一句将二十几年来难以割舍的革命情谊重温一遍，为的是自我坦诚“对阿扁和扁嫂，我犯了老革命的温情主义……”，以“极大的煎熬和残忍”说服自己斩断温情，促长期战友“扁哥”认错下台。

　　隔天，他在电视镜头前反问陈水扁“要如何成为人民的表率？”忽然情绪失控、哽咽落泪，激动控诉：“陈家要给赵家搞垮，是你们家的事，但民进党可以让陈家、赵家拖垮吗？台湾可以让民进党、陈家、赵家拖垮吗？”

　　前民进党主席施明德，代表的是台湾政治史上曾经何其激烈而迸发的革命浪漫主义；而当这股退隐多时的浪漫力量终于决定打破长久沉寂、以65岁不再年轻的心再度站上历史浪头试图扭转风向，考验的不只是老革命家的坚持与深情，更是一个社会现实与浪漫的交战。

　　施明德1941出生于高雄，在国民党陆军学校接受军训，却从13岁开始就想以武装兵变方式推翻蒋介石政权。21岁时涉入“台湾独立联盟”案，以叛乱罪判处无期徒刑，青春未始先尝铁窗生涯。蒋介石逝世后实行全台减刑，施小子于1977年刑满出狱时，已是36岁。

　　两年后爆发美丽岛军法大审，施明德以总指挥身份公开宣示“中华民国模式的台湾独立”，1980年再以叛乱罪入狱。1984年，在狱中获提名竞逐诺贝尔文学奖，1990年李登辉上台颁布特赦，施明德终在49岁那年重获自由。

　　为理想抗争而不惜将短暂人生中最巅峰的25年岁月留给了牢房，铸下施明德“革命英雄”的形象。当中两段情景让台湾至今无法忘怀：美丽岛军法大审时因叛乱罪面对死刑审判，他昂首笑傲法庭，不顾辩护律师劝戒直认不讳：“没错！我就是合法颠覆政府！”；1990年李登辉颁布特赦，他当场撕毁特赦书，坚持无条件释放，随后才结束长达四年两个月的绝食抗议。

　　但台湾的革命年代也随他狱中岁月而消逝，使革命者出狱后面对的是个全然不同的现实世界。施明德先后当选立委、民进党主席，却因极力推动一个与两极化现实状况差距甚远的“大和解”路线，与民进党理念分歧，终在2000年退党、两年后退出政坛。

　　施明德的浪漫还不止于政治世界，更在于感情世界。传他此生交女友有“三不”：“不主动、不拒绝、不负责”；历经两段婚姻，最令外界好奇的却是与台湾名女人陈文茜之间扑朔迷离的革命情谊。

　　施陈恋因作家李昂的《北港香炉人人插》而引爆三角战，作品描述一个以性换取权力的女政治人物，遭陈文茜反击李昂是被情人施明德抛弃而写作报复泄愤，痛斥：“她应该把施明德杀了，去骂别的女人干什么？施明德真正的情人都应该感谢我，我是施明德‘情人’里最出名也是唯一不是事实的一个。”

　　对这段相差17年的忘年交，当事人始终未承认过，至不久前陈文茜新恋情曝光，施明德更意外出面澄清两人始终“都像是父女关系，不涉及两性之情或所谓性爱关系”，而他的希望只是：“在她结婚那天担任主婚人，像父亲一样牵着她进场。”

　　作家沈君山形容施明德历经20年命运颠簸始终不变的是：率性与傲慢。对理想、感情的率性；对权威、体制的傲慢，使他无论面对的国民党威权统治或者民进党庸俗化政权，都注定是革命理想年代的点火者；却也必然在民主年代的竞争场合中成为失落者。

　　而今，浪漫革命家斩断了温情，再度出手点燃火炬；但已经走完革命历程的台湾现实年代，还能有多少燎原的空间？当前以权谋利益交换当道政治竞争场合，还能否让革命家找回当年昂首笑傲法庭的豪情与傲气？


《联合早报》