开始注意他是因为他坐在我的后面。黑亮的皮肤，油铜色的。瘦瘦的样子。。说话很好听。。写的字歪歪的。喜欢给女孩子送小礼物。
那时候我很喜欢编织发带。自己用毛线编织不同颜色的发带戴在我的披肩发上。他从他妈妈的篮子里给我拿了个紫色线团。。说是送给我编织发带的。。我精心编织了戴在头上，他说好看极了，直到今天一直保存着这个发带。在大学想念他的日子就拿出来看看。。我一直觉得他是喜欢我的，但路过我的城市为什么不来看我。。来看过我一次。。我带他去食堂吃饭，然后带他在校园里走了一圈，我紧张得不敢说话，也不敢看他。。那是大学时唯一的一次和他单独在一起。。我思念他4年，和他在一起一个下午却话都不敢说。。
高二那年的圣诞节，不知在哪里找来圣诞树的叶子送给我，还写了明信片。。我一直认为他喜欢我的。所以我也暗暗喜欢他，但是后来证明他只是喜欢送礼物给女孩子，不是喜欢我的。。
高二上半年就开始坐在后面的他，每天等着他来教室，坐在后面我却什么都看不进去。后来的考试一落千丈，老师找我谈话，说我以前学习成绩那样好，为什么现在却这样差，他们找不到任何原因，只有我自己知道，我已经无法学习。。每天想的全是他。。后来高考差点没考上大学，上帝保佑我喜欢他之前还是有些学习底子的。
高考后我们各自回家，在门口碰见他，怯怯的找他要了他的照片。这张照片在大学里我一直翻看。整个大学里我没有和任何男孩子约会，心里老是觉得他是最好的。。
上了大学后我们一直通信了一年，我去一封他就回一封。。他的校友来自我们同一所高中来我校玩，，我托他给他带去两本席慕容的诗集。隐隐约约的听别的高中同学说他恋爱了。我就断了和他的来信，他来信问我为什么，我没有给出任何理由，但是我始终没有说出喜欢他。。
校园里的栀子花是一道风景。。我把栀子花压在信封里寄给他，他说当他打开信封时香满了整个宿舍。直到今天我最喜欢的花仍是栀子花，在美国的家里，我种满了栀子花。栀子花开时每天放几朵在饭桌上。。
工作后我也恋爱了，和男朋友一起的日子打打闹闹，有时候会想起他。。我翻出以前他告诉我的他爸爸的单位，然后打电话过去问他现在在哪里，他爸爸说他在读研究生。。
我去他的城市出差，特地打电话查了他所在的地方。。到了，推开他宿舍的门，他很惊讶，我不知道说了些什么话，反正就是很多很多，他说，“你的普通话不标准。”过了一会儿，一个女孩子拿着饭盒走进他的宿舍，他说那是他的老婆。。
当他转头回去拿相机的那一刹那，我的心结终于打开了，他胖了，不是以前那个小子了，是个我不认识的人。除了声音还是他。。
我请了他们夫妇吃了晚餐。当时他们在办出国。后来去了我所在的宾馆，聊了一会儿，就像从来没对他羞涩过似的。。我知道自己终于解脱了，回京后才觉男友是我最喜欢的。男友看见我打给那个城市的电话发票，看了看我，什么都没说，也许那就是他后来要和我分手的起因之一。。
出国后我邀请他的全家拜访我家好几次。当我两独处时依然安安静静，不知说什么，于是我从此不再邀请他见面了。。偶尔他会问我生活有什么变化。。就像一个很远很远的朋友。。
