一二三四五六七八九十
文/幸福生
在甲骨文中，一横至五横，分别表示数字一至五。其中，一至三是千古未变，沿用至今；而四横和五横，早就消失的无影无踪。
一到五，最初是刻画记数的符号字，横画都是一样长。如果横的长度不一样，就可能成为另外的字。比如，长短不一的三横，像今天的“三”字的样子，在甲骨文和金文就不是“三”，而是空气的“气”字的初文。
像“三”字模样的“气”，为了避免混淆，春秋时上面的一横发生了变化，战国时下面的一横也有了变化，就成了今天的“气”。而繁体字“氣”其实是“气”的后起字，简化是改回了古字。
“一”是特殊指事字，既代表最为简单的起源，即万物之本；也代表最为丰富的整体，世间的一切。
“二”和“一”一样，也是特殊指事字，表示天地两极。上面的一横是天，下面的一横是地。
“三”的造字也是同样的思路。在天地二极之间，又多了一横，即天地之间的人。天地人三者，衍化出宇宙万物。
“四”，有最早的四横写法，以及春秋时期出现的类似今天“四”的写法。“四”的写法可以看作四竖“llll”与两横“二”的合写。最后四横的写法被淘汰，“四”成了唯一的写法。
“五”，一开始就是两种写法。除了五横的写法外，就是类似英文字母的“X”字形，稍后在“X”的基础上加了上下两横“二”。这种写法沿用了很多年，到汉字楷化，才有了今天的“五”字。
“X”字形是阴阳万物交汇。“二”的两横分别表示天地，合在一起就是天地之间。阴阳在天地间交午，由交午假借为数字“五”。
“六”在甲骨文最初像一个倒置的英文字母“V”，是简陋的棚屋之形。稍后棚屋略有改进，其形状类似我们今天的“介”字，最终演化成今天的“六”。
“六”的本义为草庐，是“庐”的初文。“庐”和“六”古音相近，被假借为数词“六”。后来人们又另造了“庐”，从此“庐”和“六”分道扬镳。然而，“六”在用于古地名和姓氏时，仍读lù，如，安徽省六安市。
说到“七”就要说“十”。甲骨文中“七”是一横一竖，完全是今天“十”的样子。而“十”在甲骨文中只是一竖，即“丨”，到金文在竖的中间涂了一个圆点。后来圆点变为短横，“十”就成了是长竖短横，而“七”则是短竖长横。两者似是而非，很容易混淆。战国时“七”字的竖画在下端发生了弯曲，最终有了今天的“七”。
“七”，最初也不是数字，本来是指事字。在一横中间加一竖，表示将某物从中间切断。作为数字“七”也是假借而来，不过后来喧宾夺主，原来的本义完全消失。
从甲骨文的“十”字来看，古人已经有了十进制的概念。个位数的一至五都是用横表示，而“十”改用竖。后来在中间加了一个圆点，这个圆点就是传说中结绳记事的绳结。依照“十”的造字方法，古人还造出了廿（niàn），卅（sà），卌（xì）。
“八”，在甲骨文中是两条相背的弧线，像是一个物体被分开，成为两个部分。我们在《分分合合》中介绍过，“八”和“分”同源。“八”是古字，而“分”是在此基础上，加了“刀”的后起字，最终全权接管了“八”造字的本义。而本来假借而来表示数字的“八”，失去了其分开的本义，专门用做数字。
“九”也是假借而来的数词。在甲骨文中是手臂弯曲，为“肘”的本字，本义为伸手掏摸，探究。
数字中，一半即一二三四和十是纯符号指事字，剩下的一半，即五六七八九都是假借字。
有趣的是，中国古代没有数字“0”。当然了，“零”的初文“霝”是甲骨文就有的字，本义是零零星星下雨的意思。“零”在古代不曾被假借表达数字“0”。“0”是近代从印度引入的。
数字大多都能引申出多次或多数。如，三心二意、三朋四友、五马六猴、七零八落、九牛一毛、十全十美。
“一”是最小数，只是一次或一个，不可能是多次或许多，但是却是全部、一切和始终。如，一心一意，一生一世，一路平安，“自是君恩薄如纸，不须一向恨丹青”。
世界很大，无尽的富贵，无尽的繁华，每一个数字后面都有一个更大的数字。一分耕耘，不求二分收获；一分收获，心存十分感激。
一花一世界一叶一菩提，大道至简，九九归一。一生快乐。
