病房故事：可怜之人必有可恨之处
“给我两个白口袋，两个红口袋，两个蓝口袋。”
R目不转睛地盯着视频上早就set up 好的包括“Crazy Rich Asians”等五部电影，一遍遍地循环放着。双眼不离电视屏幕的R似乎日夜不用合眼。这个除了嘴巴能动，眼睛会看的63岁的病人，身体其他部分都牢牢地固定在床上，一动不动。
二十五前的车祸致R高位截瘫，又很不幸地患上淋巴瘤，后腹膜的淋巴结把双侧输尿管压的扭曲变形，双肾被挤得比小孩的头还大，两下肢肿成大象腿。泌尿科医生给他开了双侧肾盂造漏，左右各一侧的腰间管子流着红色的血尿，加上原本长期一直插着的导尿管深红的血尿伴着大量的血块，很是刺眼。很快在体内流失的血液需要输血，肿胀的已经打不进静脉的胳膊不断地渗着黄水，一股股臭气从房内散来，令人作呕。
R的E-Zcall light（截瘫病人用的头触式特殊打铃装置）分分秒秒地响着。R的右手臂要抬高，床位护士刚把他的右手臂放在枕头上，他嫌太低要调高，刚抬高了二寸他又要放低半寸，好不容易摆正了右臂，他的左臂又在半寸间故伎重演。还有双下肢呢，反正护士进了他的房间就逢想出来。护士在摆正了他的四肢后终于可以离开他的房间了，还没有回到Nursing Station又被他叫了回去。喝水、查尿管、翻身、太冷太热，盖被子掀被子，也在身体的上下半寸间移动，然后又周而复始的肢体调节，没完没了。
病房里人人都知道R太寂寞了，需要被关注。
这会儿护士问他，“要这些塑料袋干什么？”
“我在医院住久了，回去房间有很多东西要处理装在这些塑料袋里。”
护士转身给他拿了三种颜色6个塑料袋。
“怎么，只有6个？每种颜色要半卷。上次我出院时，护士就给我这么多。”
医院的白色塑料袋装一般的垃圾，蓝色装用过的床上用品，如床单、枕套，红色装感染物品，如丢弃的输血袋、尿袋、抽吸痰管子等，每一个口袋都是巨大的。
护士对他说，“等housekeeper 来打扫房间时，你再问他拿吧。”
“不，我就现在要。”R咆哮着。
“Dad，您可以不要这么过分吗？”R的儿子，在一边劝助道。
“亲爱的，不要再这么丢脸了。”R太太埋怨道。
“怎么？我住院保险公司付钱的，拿几个塑料袋不可以吗？”
我很想对他说，先生，您要的垃圾袋在Walmart货架上等着您去买。但是，看着这个可怜的人终于忍住了。
不过，对于这样贪小的人是否应该悄悄地通知保险公司，他的医疗保险要包括家用垃圾袋。jk
嗨，可怜之人必有可恨之处！
傍晚，刚刚入住12床的29岁的M，一个骨瘦如柴黝黑的男人，右肾结石，右侧输尿管脓肿使这张双目紧闭痛苦的脸悲催不已，卷曲着身子把原本瘦小的躯体变得更加可怜兮兮。
M已经是第三次打铃要TV dinner 了，从蔬菜鸡到土豆牛、意大利面都要到了。每次同时要六盒果汁。现在，12床又打铃要苹果汁三盒，桔子汁三盒，蓝莓汁三盒，护士问我要不要给他。
我敲开12床房门，只见一个肥胖大肚子短发女子正把手按在call lights上又要打铃。
我耐心地解释说，“先生，明天早上您要手术装皮下引流管，午夜后不适合再进食。”
“我是他女朋友，我怀孕没看见吗？我饿就不能吃他的那份食物吗？”
好家伙，原来所有的TV dinner和果汁都进了她的肚子。本来，我是一直同情赞助弱者的，就她那肥身凸肚、呲牙咧嘴，病房所有的冰箱储存今晚是不够她吃喝的。
“下面cafeteria 有自动售货机，您可以去买。”我尽量耐心地不要伤害她的自尊。
“男朋友生病做不了工，现在没了收入。”怀孕女人抽泣起来。
整夜，女人倦缩在男人的床边不愿离去，我同情地给她搬了一张沙发躺椅，提供了枕头床单让她休息，一个孕妇要陪病人毕竟是很不容易的。
第二天晚上回到病房，白班护士告诉我，M怀孕的长发女友，拖着2～3岁的瘦小女孩，不断向护士要牛奶果冻。
“怎么？又一个怀孕女友？”我以为耳朵所错了。
“小孩叫病人为Dad，女子称自己是M的女朋友啊。”白班护士看着我莫名其妙，干嘛大惊小怪滴。
好一个貌不惊人、瘦骨伶仃的男人，养小二，小三，同时使两个女人怀孕，还完全不负责任。这两个怀孕女子互相知道吗？谁把她们安排的天衣无缝？这俩个女人和孩子与男人生活在一起吗？这些都是病人的HIPPA.
我欲问，“女人，你眼晴睁开了吗？”
患有老年痴呆症，92岁的K老太反复尿路感染入院。
“给她一个baby doll ”K老太的女儿在老太太一进病房就提出了这个要求。我院有个safety program 对年老痴呆的女病人，为预防病人爬起来摔跤会给她们发个baby doll.研究显示握有baby doll的病人可以减少incident.
“白的？黑的？老人喜欢什么种族的娃娃？”我问道。
“给她一个亚洲娃娃吧，家里已经有个美国非洲娃娃了。”K的女儿看我是一个亚洲人可能这样说吧。
查房的时候看见真人大小的娃娃，躺在痴呆老太太身边，煞是可爱。我也很喜欢这些baby doll(哈估计离老年痴呆也不远了）。K老太一会儿把它抱在手里，亲了又亲，"My baby"，一会儿伸手打它，把娃娃扔了。
“娃娃不见了，再补一个。”K老太的女儿跑到nursing station，这会儿要了个和自己种族一样的西裔娃娃。
第二天，K的女儿在病房里高声训斥毌亲，“娃娃呢？娃娃怎么又不见了？”老太一脸恐慌。
床位护士看不下去了，马上又给补上一个白娃娃。
第三天出院时，家里大大小小都来迎接老人。K老太太26个月的重孙女抱着一个亚洲娃娃，她的4岁的姐姐抱着一个西裔娃娃，乐极了！
护士们恍然大悟，K老太太的娃娃都“丢”给了她的重孙女们collection了。
萌萌哒的baby
晚上十一点刚过，25床A的前妻跑到nursing station来责问，“A 的手机找到了没？”
面色苍白53岁的A，右腿因着糖尿病肢体感染，做了截肢术后第五天。尽管截肢端包扎着厚厚的纱布，仍不断地渗血，残端支撑着固定支架，动弹不得。A的右手3～5个指头全部坏死变黑，一直藏在黄色的袜子里。左手也开始由于血液循环不良变成青紫色。祸不单行，因手术而停服抗凝剂的A，术后立即遭遇了右侧半脑中风，左下肢瘫痪。截肢部伤口的疼痛及神经血管性疼痛，使A每两个小时都要静脉注射止痛针。
A的右颈部又插上了一根管子(Quinton catheter)antiphospholipid syndrome (抗磷脂综合征)，使他要连续7天作plasmapheresis exchange.（血浆置换)。每次走过他的病房不忍张望，给人的感觉，他一定是哪里得罪了上帝，要在人间吃这么多的苦。
晚上交接班的时候，白班护士报告了，A病人有二个手机，声称昨晚遗失了其中一个。白班护士已经把电话打到昨晚照顾A的护士家里，护士说没有注意到病人有两个手机，只知道病人有个手机在他身边一值充着电。
“另一个手机在洗水盆边上充电，病人躺在床上根本爬不起来，他的手机怎么会不翼而飞呢？”A的前妻一个娇小的女人，一开口却是如雷灌耳。
我把夜班护士助理和lift tech一起找来。他俩回忆，早晨五点钟帮病人清洁翻身时，确实看到一个大一点的手机在水盆边上charging.
护士助理是个非常漂亮的女孩，戴个粉红色的iwatch，说话不紧不慢，“在我要离开病房时，你叫我把那个手机递给你。我还问，你为什么会有两个手机？你说，一个是工作手机，另一个是自己的手机。”
“我不记得。”A一个劲地摇着头。
“看，病人自己都不记得了，谁知道有没有给他呢？”前妻阴阳怪气地。
“是iPhone 吗？”我问道。
“不是！你以为只有iPhone 才会有人拿吗？”娇小的女人顶了一句。
她显然误会了我的意思，我是想着iphone可以随时追踪的。
“明天，我一早再来找你，必须要有个答复。”在她离开病房时又狠狠地瞪了我一眼。
“请您千万不要一早来，我会向customer service报告，等他们调查后会给您一个满意的答复。”对着她的白眼，我依然和颜悦色。
午夜时分，刚刚恢复安静的病房，我迅速又详细地把“lost cell phone”作了一份UOR(事故报告)，click send时我如释重负，一切交给病人服务部去处理吧。
两天后的晚上，我一到病房，大家又把25床A病人的手机故事讲开了。原来是A把手机藏起来后交给了大女儿。父母离异，孩子们和母亲感情一直不合，那个大手机实际上就是前妻的。一场乌龙全由可怜的病人自己一手导演。
这社会怎么了？这社会也病了吗？贪婪成性，心理变态在病房里表现得如此赤裸裸，令人不堪。
贪婪是一种过分的欲望，是最真实的贫穷。
人们啊，知止常足，终身不辱。
二零一九年七月于美国洛杉矶
谢谢大家！
