记忆里的年味
儿时记忆里的年味，是从一张张的肉票开始的。
上个世纪七十年代，家乡小城的物质生活极度匮乏。城市居民实行供给制，按户按人供应粮食和各类生活日用品，诸如肉、米、面、油、糖、烟酒、布料等等。逢年过节各类供应相较于平日多一些。年关将近，记得父亲总是在家里整理查看各类购物证。在所有的购物证里，父亲最看重的是肉票。一边整理一边自言自语“这张肉票这个月底要作废，今天就去割肉，免得浪费。这张肉票可以留到下个月准备过年。。。”待整理完毕，父亲把各类购物证整整齐齐放进一只抽屉，然后郑重其事地上锁，把钥匙放进裤兜里。再把撕下来的肉票仔仔细细地装在上衣口袋里，最后拎着菜篮子上街买菜割肉。年少的我站在书桌一边，眼睛一眨不眨地盯着父亲，看着他开抽屉、拿出购物证，撕下肉票，直至锁上抽屉。父亲当初的表情、神态、语气，那份认真，那份庄重，历经几十年的岁月冲刷，依然清晰如昨。父亲对待肉票和购物证近乎膜拜般的态度深深影响了我，由此我也把那只锁着的抽屉和抽屉里的购物本看的无比神圣。
时至今日，依旧清晰地记得父亲撕下每一张肉票时的样子和神情，庄严而郑重。记得一个周末父亲撕下一张肉票准备去割肉包饺子。他把肉票放进口袋里，检查了一遍又一遍。临近出门，再次检查时肉票却不见了。急得父亲翻遍所有的口袋，还命令我们地毯式搜索家里的每一个犄角旮旯。正玩着高兴的妹妹不情愿帮忙，说“那么多肉票就再撕一张呗。”好脾气的父亲口气很重地说，“那张肉票是当月的，今天不用就作废了。”后来终于在大衣外套里找着了肉票。时隔多年，父亲当初那种心疼急切的表情依旧历历在目。
日子清寒，年还是要过的，而且过的有声有色高调隆重。如果说过年是一场大戏，那么腊月初八便是序曲。腊八粥喝过后，过年的大幕徐徐拉开，年味扑面而来。父亲越发频繁地整理查看起肉票来。在家里喜滋滋地说，“每个市字号多供应一斤肉，职字和户字号多供应二斤肉。咱家一共可以多买九斤肉，再加上本来供应的。。。”（所谓市字是按人头计算，每一个城市居民算一个市字。所谓职字是每一个工作人员算一个，所谓户字是每一户算一户。因为父母都是职字，所以作为长女的我便是户主，算一个户字。）在父亲的心里，猪肉对于过年来说，是极其重要、不可或缺，甚至是衡量是否可以过一个好年的标准。
腊八过后，父亲便开始一趟趟地出门割肉。第一道年味菜一般从红烧肉开始。周末一大早，吃过早饭，父亲打开抽屉拿出肉票，口里说着“割肉去了。”便骑着自行车出门。不大一会儿功夫，拎着猪肉到家。说“今天的五花肉不错。连皮带肉肥瘦适中，正好做红烧肉。”父亲用水把猪肉洗干净，切成大块。炉子上烧一锅开水，放几片姜，猪肉在沸水里煮着。不时地用筷子捅一捅猪皮，如果很轻松地捅进去了，便把猪肉捞出来，晾干待凉。午后，肉凉透了，水控干了。便在铁锅里倒油、放冰糖，冰糖融化后，左手拿锅盖，右手把大块猪肉猪皮朝下，一一放进油锅，呲啦一声，油渍四溅，父亲迅速盖上锅盖。过一会儿，掀盖，用两根筷子叉出猪肉，高高举起，观察猪皮。猪皮被烫的起了很多小泡，父亲啧啧赞叹“这猪皮红霉霉儿的真好看。”最后父亲把一块一块猪肉放进一只深口大瓷盆里。到了晚上，猪肉凉透了。瓷盆上面盖上盖子，再压一块石头，放进储藏间。我好奇为何要压一块石头，父亲说“为了防止老鼠偷吃。”以后的每一天清晨，父亲起床后的第一件事就是去储藏间查看红烧肉的盖子是否安在。
从腊月至二月二，隔三岔五，父亲会拿出一块猪肉，切成薄片，红霉霉儿的猪皮朝上，整整齐齐码放在一只大海碗里，倒上酱油，撒上葱丝姜丝，在笼屉里蒸了。雾气缭绕中，父亲将碗取出，用筷子夹起一块，放进嘴里，慢慢品尝，边品边点头，然后心满意足地说一句“做好了，一点也不腻。”
多年以后，在异国他乡的第一个春节，受邀去朋友家过除夕。女主人做了一盘梅菜扣肉，丈夫和儿子吃的津津有味赞不绝口。便请教女主人菜谱，一听，除了梅菜以外，扣肉的做法与父亲红烧肉的做法如出一辙。于是，便买了梅菜，照着父亲的方子如法炮制，竟然相当成功。儿子用稚嫩的声音说，“妈妈，太好吃了，拌面拌饭都好吃。”丈夫也夸我巧媳妇儿。其实何来心灵手巧，而是年少时光里，一个小女孩站在灶台边，仰头盯着父亲，从第一道工序开始，目不转睛，专心致志。直至父亲的那句“做好了，一点也不腻”。年复一年，红烧肉的整套程序，烂熟于心。
那年，父亲来美探亲，我特意做了梅菜扣肉，请父亲品尝鉴定。已然古稀之年的父亲乐呵呵地夸我做的地道，最后又加了一句，“肉做的很好，一点也不腻，只是不加梅菜或者梅菜里不加糖，就更地道了。”父亲习惯了家乡的浓油赤酱，终究还是吃不惯江南菜肴里的甜腻。
以后的很多年里，过年时节，我都会用父亲红烧肉的工序做一碗梅菜扣肉。岁月流转，江南的梅菜扣肉里融入了父亲红烧肉的精髓，已然成为异国飘零岁月里一道年味浓浓的特色佳肴。
近些年里，年龄渐长，为了健康，梅菜扣肉已从年夜饭里淡出。只是在春节聚餐人多时，偶尔做一次。来美后学会了南北各类菜式，大部分都需要翻看菜谱。唯有红烧肉，它的做法和工序，却是无论如何都忘不掉的。它不仅是一道年菜，而是记忆、是生活，更是父亲的气息和灵魂，从童年的记忆里飘来，融进异乡的年味里。
最近两年新冠肆虐，疫情改变了过年方式。异乡的年，依旧笼罩在疫情泛滥的阴云下，清寒的腊月，提笔记下关于红烧肉和肉票的故事，重温儿时记忆里年的热闹、隆重和温馨。因为舌尖上的味道慢慢会淡去，而留在记忆里的年味却长存。
（原文刊登于《联合报》副刊）
祝福大家新春快乐，健康平安！
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
