节日过后，病房里有一类病人肯定会增加，大家一猜就知道了－酗酒者。
床位协调员说，41岁的酒精性肝中毒的病人要收入病房，我不加思索给了他一个普通的12号病床。随着推床轮子咕噜转动声和心电观察仪的叮咚敲击声，从急诊送上来的M，完全颠覆了一个四十几岁的男人形象。我第一时间被接送员召唤过去，“请多叫几个人帮忙把病人抬到床上去。”
一看到M这张暗黝黝绿色的脸，很多人害怕的都要倒退一步。这是一个虚弱的完全站不起来的病人，白床单下高高隆起的腹部恰似一个足月的妊娠孕妇，沉甸甸的身子足有384磅重，而在急诊室刚刚抽掉了七千毫升的腹水已经帮他减重至少15磅。等等，现在我必须给M换一个会左右移动减少褥疮，并可以自动计数体重的特殊新床。
我和病房的搬运工、护士及护士助理等6人小心翼翼地把这个庞大但又非常脆弱的身体移到新床上。
“请装上purewick cather.”急诊室护士又加上了一句。
咦，明明是男性，怎么会要用女性外用尿管？我怀疑自己的耳朵是不是听错了。
“他的命根子小到找不到，一直尿湿床单。”护士在我耳边轻轻地低语了一句。
打开床单严重浮肿的腹部和圆柱形的双下肢间，男性的阳具萎缩地伸不出头来。双腿蜡黄的像两张光亮的油纸铺在下身，你不会想到这是一个人的肢体。
暗绿的脸上，呆滞的黑眼珠却是是翻黄的巩膜对着人，一口牙齿显得特别的白，似乎要对人微笑。但凡我们这一代人，一定都听过文革中传说的绿色尸体，使人毛骨悚然。如果从医学的角度来解释，这就是病理性黄疸。而中医则是用阴黄阳黄来辩证。但M就是这种亡阴亡阳的绿黄。晚期肝硬化，肝功能衰竭，肝内残存有功能的肝细胞量已少到不能摄取血液中的非结合胆红素，导致非结合胆红素在血液中浓度增高而出现黄疸。
而使肝衰晚期的M雪上加霜的是他还有严重的肾功能衰竭，他的尿素氮和肌肝指标都异常颷高，血钾6.6（正常值3.5至5.0 mEq/L之间）直接威胁到心脏的动作电位，使心律产生紊乱。同时肾衰也是与绿脸脱不了干系的罪魁祸首。
但是只要M一说话我们的心就被揉碎了。他有一副非常非常亲切的温柔的磁性的嗓音。
当我们把M搬到床上的时，“谢谢你们，辛苦了。”M轻轻地说。大家一时怔住了，哇，这个声音好磁性，绝对不是虚弱而是轻柔，是从眼前的这个病体发出来的吗？
“谢谢你来照顾我。”M对正在挂药床位护士感激地这么说。
当我把call lights交到他的手上，“任何时候有事打铃叫护士”。
“我尽量不麻烦你们，我知道你们很忙。”这样一个通情达理的人，跑出他的房间人人都说，这可怜人，Super nice.
眼前，我们很难把他的病史和他的人联系起来。M嗜酒成瘾，30岁时因着婚姻改变，开始借酒浇愁，无酒不欢。他每天至少要喝6瓶啤酒，然后再转到喝烈性酒。但是，他根本没有喝酒的本钱，体内的肝转化酶不协作，每次喝得酩酊大醉，都要呕吐不止，胡话连篇。在他35岁时就已经开始肝硬化了。
“酗酒时，我感觉谁都对不起我，全世界的人都对不起我；酒醒后，我感觉对不起很多人，首先是前太太和孩子，还有父母。”M嘴角露出一丝苦笑。想起以前在上消化科的时候，我们一个德高望重的教授说过一句话，“酗酒人特有的神经质微笑无人能懂。”可是这个可怜人是真糊涂啊，他从来就戒不了酒。
极其疲乏的M每隔一天都要从大腹便便的肚子里抽出5～7升的腹水，然后再静脉滴注白蛋白。肚子还是一天天的增大，血压是逐渐往下掉。四肢和身体出现瘀斑，牙龈出血、鼻腔出血，很明显肝功能衰竭导致凝血因子合成异常，出现凝血机制受损。现在，对M的治疗只有止痛和支持疗法。
一般遇到嗜酒的病人，医院除了治疗都要教育，再教育。但对M，一切已经太晚了，不管M现在是否意识到，“悔不该当初。”他唯一的等待，就是接受上帝的召唤。
“再喝一口，就是一口。”在我查房，路过12床门口，正听见M说着梦话。我很惊讶。这个糊涂好人马上就要去见上帝了，可是还放不下这口酒。现在已经不需要再对他进行任何责备了，一个行將脱离世界的躯体，灵魂却摆脱不了酒。
第二天床位协调员又给我送了一个酗酒引发急性胰腺炎发作的病人，30岁L. 我有意把他安排在13床，这是一个我们病房不多的双人房。
2个小时前L腹痛来到急诊室，说是前晚饮酒后，现在腹痛难忍。很快被诊断为酒精性胰腺炎发作的L，一听说，现在开始起要禁食，他马上签了“AMA”(Against medical advice )离开了医院。溜进了麦当劳，大快朵颐吃完汉堡包后，“哦哟,哦哟”捂着肚子又进急诊室了,就那苍白的脸色,急性腹痛又发作了,这会谁都知道是真痛。
五大三粗的L全身布满了刺青，使他看上去更凶猛了。静脉架上的Banana Bag嘀嗒嘀嗒地响着。（The bags typically contain thiamine, folic acid, and magnesium sulfate, and are usually used to correct nutritional deficiencies or chemical imbalances in the human body. The solution has a yellow color, hence the term "banana bag"）这是一种对酒精肝病人的特殊静脉液。
跟L说好了要禁食，他偷偷拧开水拢头去喝水。有好几次把静脉针拔掉，说是听见滴哒声心里很烦。他在每二小时止疼药上，刚给药半小时他又打铃了，然后说是完全不记得护士什么时候给他的药。大剂量的静脉注射止痛药并不能完全减除L的疼痛。凌晨静悄悄的病房，L一个人在走廊里走了一圈又一圈。不一会儿，他的心电监测仪发出不寻常的声音，跑到病房一看，L不但会走还会逃，一个人已经悄悄跑到楼下去抽烟了。
对L这样不自律的病人不但要给以医药治疗，还要予以教育和送进戒酒康复中心。
白天，L和M俩人频频地交谈起来。这其实就是我的目的。我是想让30岁的L看到，如果继续狂饮，M今天就是他的明天。没人知道他俩谈什么，也不知道M现在是否后悔，L有无后怕。但有一点可以非常肯定，M和L是互相的镜子，M在30岁时，才刚开始酗酒那时也是能走能跳的，L从青少年开始酗酒，有两次短暂的戒酒史，到现在还是和酒亲热的分不开，到了41岁又会是怎样呢？
昨天在住院期间，经过反复抽腹水、每8小时给白蛋白，及多袋新鲜冰冻血浆治疗后，M仍然挺着大腹便便的肚子出院去了临终关怀中心。
自喻为几天几夜没好好睡的L，晚上非常奇怪的躺在M的12床上，呼呼大睡。我没忍心去打扰他。等他醒来问他为什么这样做？说是想试试新床的感觉。弄脏的12床是再也不能放其他的新病人了，要知道，每打扫一个房间医院就是500刀Cost.
看着眼前的一幕幕酒精性中毒肝病的病人，谁想要步他们的后尘呢？很多人都会在新年立下新的目标。对于酗酒的人，我大声疾呼“远离酒精制品，赶快戒酒！”
很多人以为喝点小酒没关系，但是专家指出，每一滴酒精都是对脑神经有伤害的。酒精对两个大脑部位的影响最大，一个是海马体，另一个是前额皮质。记忆、情感、决策以及行为等均受这两个部位控制，因此上述功能会受到损伤。事实上，酒精对大脑的伤害远不止于宿醉的那个早上，在那之后的至少6周，大脑神经元的‘沟通交流’都在发生改变，神经信号传递持续受到限制。”也就是这种影响会在停止饮酒后持续6个星期。饮酒没有“安全值”，只要喝了就对健康产生不良影响。因此最安全的饮酒量为0，建议大家多喝水，不喝酒。
特别是过节，很容易让人忘乎所以。酗酒者醒醒吧！
二零二零年一月于美国洛杉矶
