斯人已逝（之三：Tony）
我十几年前进公司的时候，Tony就已经在了。他跟我是一个部门，不同组。他是个黑人小伙子，圆脸、厚嘴唇，当时30多岁，是很和善的的一个人。他原先是高中毕业，作为后勤工人被公司雇佣的。我们公司有一个不错的规定，即如果雇员业余时间上学（专业跟工作或公司方向有关，硕士或硕士以下学位），公司学费报销。Tony利用这个政策，社区大学得了一个associate degree，后来成了研究部的技术员。
我跟他第一次打交道是我到公司的第一年，他差一点让我“栽了”。我那时新近加入公司，表现积极，努力为公司解决技术问题。我主动要求对公司一个很重要但长期不稳定的模型进行改进。此前一年，直接使用该模型的研究员和一个技术员刚刚被公司解雇。这两位不是（或没有能力）在技术上解决问题，而是伪造数据，结果被我们的合作伙伴、一家著名的德国公司发现并反馈给我们，并永久解除了与我们公司的合作关系。这件事上我们公司不仅经济损失巨大，而且很丢面子。
我独自干了大半年，对参数进行了大调整，终于有了突破。如果验证无误就可以定型写新的protocol了。作为验证，公司要求让一个人用我的实验参数blindly进行手工测定。恰好那几天另一个组的Tony不忙，就让他来做。我向他交代了手工测定的几项主观标准和注意事项。然而，他得到的结果让人大吃一惊，它显示我的改进几乎没有进步。老板问是怎么回事，我说不会啊，我做了好三遍，虽然对自己不能blind，但不至于这样离谱啊。于是老板又找了另外两个人去测定，他们的结果与我高度一致，谢天谢地。我后来得知，Tony对测定标准掌握不好，有些细节看似不复杂，但似乎超出了他的能力，不怪他。
在进公司的头几年，我经常在第一线做实验。有时候实验需要帮手，自己组里的人那段时间忙，就从其他组借人打下手，Tony有两次又成了我的帮手，也让我对他有了进一步的了解。我很快发现他这个人比较勤快，不迟到、不拖拉。他住得比较近，跟我一起干活的时候，他每天比我先到实验室，把他能做的准备工作做好了，这样开始每天的工作就很顺当。工作中间我们有很多闲聊。他告诉我是阿拉巴马长大的一座小城长大的，那个地方没有什么机会，于是多年前他就跟他的女朋友一起到北方来。他们还没有正式结婚，但已经有了两个孩子。他说等小的一个长大一点，就考虑正式办一个婚礼。
各种闲聊的细节我大多忘记了，但记得我们当时聊了不少加州Jaycee Dugard被绑架案。这是一件非常轰动的案件，18年后终于破案，媒体上广泛报道。我们两人都从媒体上了解一些大致的情况，于是互相交流一下。他对这桩奇案始终觉得难以置信，多次感叹 It’s really crazy!
https://en.wikipedia.org/wiki/Kidnapping_of_Jaycee_Dugard
除了有限的共事，我们平也就是每周在走廊或饭厅里面见面打个招呼，偶尔聊几句天。那两年，Tony的女友在家里照顾孩子，一家四口就靠他当技术员的收入，是比较困难的。大家都知道，凡是周末或节假日公司里有加班的机会，Tony都争取拿到。很多时候，他可能是每周工作6天的。
大约是在2015年，有一天刚吃过中午饭，公司突然通知，我们这个分部所有的人马上去会议室。进门一看，从总部赶来的CEO神色凝重。大家面面相觑，莫非是宣布把我们都解雇？不是的。CEO告诉我们：早上得到警方的通报，Tony M. 卷入了一起发生在阿拉巴马的枪杀案，目前在逃。警方分析他逃回北方的可能性不大，但不能排除。任何人如果接到他的电话或者看见他，立刻报警…… 犯罪细节我不便披露，散会。
大家无比震惊，这样一个好人怎么会开枪杀人？在后来的几天里，大家通过Tony在公司里的好友Dave和公司的八卦大王Tracy，了解了事情的大致原委。原来，事发前三个月，Tony的女友带着两个孩子回阿拉巴马的家乡去看她父母，按计划是两周以后就回来。可是她把时间反复往后推，Tony觉得不对劲，就请假回去看，发现她与过去的情人似乎又恢复了往来。他让她立刻一起回北方，女人不从，找了些理由，说她过些天就带孩子回去。
Tony一人返回，黯然神伤，每日借酒消愁。他期间跟Dave有很多交流。 Tony的女友从来没有长期的工作，近10年来主要是他一人养家。他很想踏踏实实当个family man。 Dave说Tony多次在他面前泣不成声 …… Tony每天打电话到阿拉巴马，苦苦相求。然而终于有一天，女人对他说，你死了心把，我不回去了，我们的关系结束了。于是Tony从银行取出仅有的少量储蓄，连夜开车南下，没有跟任何人打招呼。见到她以后，一番剧烈的争吵，然后Tony当着两个孩子的面向她连开数枪。Tony杀人后开车逃离现场。警方四处抓捕，但没有线索。
又过了一段时间，公司那边传来消息（应该是来自警方），几周后，在德州的一个荒野发现了Tony的车，但人依然是杳无音讯。警方怀疑他可能逃到墨西哥去了。但是Dave认为不会的，他说他了解Tony，那种情况下他肯定是不想活了。他应该是找了个安静的地方结束了自己的生命。
Tony就这样人间蒸发了。现在，公司里的老人儿偶尔还提到Tony，并为之叹息。我有一次说，如果没有枪，这样的的悲剧或许是能够避免的。Dave并不同意这种看法，他说一个人要是想走极端，总可以找到方法。当时聊天的几个同事大多认为，Tony的悲剧在于，他连婚都没有结，就养育两个孩子，还要一心要当family man，长期单方面付出。这种一厢情愿是有问题的。一旦后来一无所得，他就彻底崩溃、疯狂了……
更多我的博客文章>>>
