我曾熟悉的离世的人们（之一： Betty）
【序：2006-2008年是我压力大，心情不愉快的两三年。那时已经做了几年博士后，前途没有着落。年前女儿降生了。两个孩子加一个房子，经济压力陡然增加。就在此时，另一个系的学界大佬DK向我抛出了橄榄枝，答应给我涨40%的工资和Research Assistant Professor的头衔（其实没意义）。于是我转到他的实验室，开始了两年不堪回首的第二期博士后。我在博文《一个关于fact 的真实故事》中，暗示了我的困境…… 恰好，绿卡到了，于是开始找工作。我投出七、八十份简历，全美国范围内找。只得到两个interview的机会，最后的offer就是现在我仍然在工作的这家公司（跟我的专业背景和特长很对路子）。我老婆跟我商量，假如她辞了工作、与两个孩子马上一起随我，到千里之外、生活开销高两三倍的新地方，太冒险了。一旦我在industry混不下去，全家怎么办呢？于是乎，我开始了三年的“单身”生活；而她继续留在大学城，一边工作一边带着两个年幼的孩子，辛苦可想而知…… 我一个人在公司附近租了房东楼下的一间屋，单独从后院出入。意外发生在我已经在此处住了近三年、即将离开的时候。那是10年前的事情了。】
那年4月初期来了倒春寒。一连三、四天雨夹雪，整个世界都阴沉而寒冷。
那天晚上下班回家，我发现停车位全被占满了，包括我自己的那个。这时房东Tom出来了，我问你们家里开party吗？Tom带着哭腔说：“Betty死了，她没了。”
房东太太Betty中午突发中风，再也没有醒过来。
Betty 60多岁，身体一直很好，人也显年轻，她曾经对我说她几乎从来不生病。今年年初她突然出现了中风的征兆，但经过治疗很快就没事儿了。她跟我打趣说这下子不能吃牛肉、要少沾油腻了，我说那我教你做豆腐吧。她似乎恢复得特别好。真没想到突然撒手西去了，生命有时真是很脆弱。后来我得知她家的高血脂症是有遗传的，她其实一直属于高危人群，但重视不够。
Tom和Betty这两口子属于最普通的美国老百姓，太太在学区（类似于中国的教育局）当个小公务员，正打算过两年退休。Tom没有学历，一辈子当labor，打各种杂工。就是这样一对有3个孩子的普通家庭，在一个高物价高消费的地区，靠着几十年的勤劳、节俭、投资和其他的生财之道（比如我住的那一部分，就是十几年前孩子长大离家后，Tom对房子进行改造，独立出去的两块，分别出租，每年给他带来不少收入），财富逐渐增长，从结婚时租的一间狭小的公寓（Betty跟我描述过），到拥有那幢很不错的house （按照现在当地房市，我估计1 m 以上了），不仅房款完全还清，而且在北边两小时车程以外的湖边还另拥有一个度假房。这应该算是美国人实现美国梦的例子吧。
跟房东两口子一起三年，我们相互间建立了深厚的友谊，他们对我也是照顾有加。每当下雪的时候，还没等我起床，Tom就先把我车前的雪铲了，好让我及时上班。要是那天上午没什么要紧的事儿，我就留下来同Tom一起把门前的雪清干净。我每次回家探亲去机场，他都开车把我送去，然后再把我从机场接回来。Betty有时烤点心什么的，也给我送点儿来。我偶而也请他们尝尝我做的中国饭。
现在回想起来，我对自己送给他们的一样礼物感到特别欣慰 -- 那是Betty去世前不久，当得知他们要庆祝50年金婚了（他们很早婚），我就打印出自己拍摄的一对天鹅的照片装框送给他们作为礼物 (见下面)，他们非常喜欢，把这张照片挂在客厅里醒目的位置。
在遗体告别仪式（Wake）上，有两、三百人前来最后告别，看得出Betty人缘是非常好的。在这个仪式上，虽然也有眼泪，但没有嚎啕大哭的场面，有时甚至还有一点笑容，整个场面也比较随意、嘈杂。我极少到这样的场合，马上感觉到与中国文化的不同。夫妻俩是虔诚的天主教徒，教友去得很多，他们在遗体前都有一个画十字的动作。轮到我的时候，我用中国的礼节对遗体三鞠躬，愿她一路走好。
Tom和Betty的3个子女都已长大成人，而且有了好几个孙子、孙女。他们的两个女儿Jenn和Linda住得比较近，而且与父母关系也非常近，她们一直是几乎每个星期都要来看看父母。Betty去世以后，两人轮流24小时陪父亲。然而一周过后，女儿被父亲“赶走”了。Tom说我没事儿了，有什么好陪的？你们就像原先那样周末来看一眼就行。然而，女儿走后，住在楼下的我能感到楼上的不安。来回的踱步声凌晨五点就开始了。于是，我上班前敲门问他吃得如何，睡得怎样，有什么要帮忙的。Tom说一切都ok，当然，一个人在你身边50年，突然没了，要想睡踏实不容易，说着说着，眼泪就流下来了。我真后悔引出这个话题……
又过了大约一个月，一天晚上，Tom突然敲门进来。他说，我产生了一个想法，想跟你说说 — 我知道你老婆孩子夏天就要搬过来了，考虑在这个地方安家吗？你也知道我们这个小城不错的。我可以把这个房子卖给你，现在房价较低、贷款利率更低。具体的事情咱们好商量，只要你想买就行。我一个孤老头子不需要那么大的房子，咱们可以对调一下，我住到楼下你的房间去…… 我来这个小城已经30年了，处处门儿清。你要是在这里安家，我很多地方可以帮你们的忙。
我知道Tom是真心的。然而早在Betty去世前，我已经选定另一个地方安家了（仍是我现在的住处）。如果Betty不死，那只是一个再见的问题，但现在Betty不在了，Tom又有了这样的想法，倒很让我有恻隐之心。我忘了我后来是怎么向他解释的。
两年以后，一个风和日丽的中午，我去那边办事，于是拐一下去看看，希望Tom还在。然而，院子大变。房子的侧边已经架起了秋千和儿童滑梯。一位年轻的母亲正与她的孩子一起玩耍。见我伫立在路边，她微笑着问我找谁。我告诉她，我曾在这幢房子里住过整整三年呢……
更多我的博客文章>>>
