去岁粽子香犹在，今年端午悄然来。
日子过得快，说明日子过得好。今天早上买果汁，看到收银员大姐收银机旁两个鸡蛋，联想到“爱的星空”端午活动，便问，是端午节煮熟的鸡蛋吗？她点头笑笑，这个姐五十出头，说是店里其他朋友送的，笑得那么甜，估计与我一样找到了儿时的感觉。
我的记忆悠乎一下，已经被推回好几十年，我的小学一年级，太遥远了，又太深刻了，藏在大脑的哪个沟痕深处，被搜索出来。
那时候，家家都生很多孩子，像我们家就七个。逢年过节之所以是大事儿，对孩子们来说很简单：“有好吃的。”人穷，平时煎饼稀饭窝窝头就着咸菜稀里糊涂，不曾奢望什么飞禽走兽，天八鲜，地八鲜，那都是传说。春节过大年，炸萝卜丸子，炸面干，鸡鱼肉蛋，自不必说。男孩子放鞭炮，女孩子戴红花，穿新衣服，一直热闹到花灯满街正月十五。
再就是端午节日，天气放暖，北方早上凉些。母亲昨天与街坊邻居一起包粽子，苏鲁豫皖一带包的糯米红枣，两颗红枣，粽叶的清香，糯米的黏牙，枣子的肥甜，孩子们习惯也喜欢，粘着平时稀罕的白糖吃，嘴里甜，心里甜。父母看着兴高采烈的孩子也乐得劝，慢点吃，别噎着。
我饭量大，吃两个。心里还有一件必须办的事儿，吃完到学校斗鸡蛋。
兜里两个水煮鸡蛋好像随时要蹦出来，得用手捂着，带着温度，暖乎乎。扔掉粽子叶就往学校跑，见几个男同学早已站在那儿转悠，每个人把手插在兜里，不说自明，都是鸡蛋。他们就像陕西牛市，互相转悠，不答话，只是看和猜。鸡蛋有讲究，太小经不起碰，皮薄经不起碰，皮厚个大才有市场，才敢亮剑。最狠莫过鹅蛋。拿鹅蛋的，那是他的唯一，一个跟两个大。他狠，大家狠不过，自然不给他碰蛋，没意思，一碰准破。其实，大家都在等，等到快上课，几乎都来齐了，这才掏出鸡蛋，左手依然护着还剩的一颗，右手紧紧抓住一颗，前面只露出一个尖儿，这样碰破别人鸡蛋的概率大。最聪明的，会偷偷在家对着光看好，把虚空的一端藏在手心，另一端实在的出征迎战，赢面不小，至少能碰三次。
我好像也没有什么心眼儿，以为大家一样碰运气，基本上第二次就被碰破，然后恋恋不舍地慢慢吃掉，剩下的那一只等到下课再来一盘。现在的孩子游戏多，听到我们儿时的游戏，肯定满眼的鄙视，我们的儿时确实很卑贱。
第一次吃到肉粽，我已经上高中了。大嫂是新进门的上海媳妇，大学下放附近农村，再来到矿上职工子弟学校教学，比我大十岁，在学校我规规矩矩喊老师。我们那地方不喜甜食，尤其是甜咸决不能混搭，例如上海的糖醋口味，扬州的菜品都不受待见。大嫂煮好粽子送来，大力介绍肉粽如何好吃，我们一众小兄弟姐妹伸手一只。
哇，我告诉你，每个人惊呆了，太难吃！
尽管那时候才刚刚能吃饱饭，绝对不是那个意思。而是这粽叶微甜，糯米香口，突然一口咸呼呼的肉，受不了。但是，谁也不敢吐出来。大嫂询问好吃吧，每个人面目困难，好吃，谢谢嫂子。可是难以咽下，嫂子明眼人，安慰我们，慢慢吃，就能吃出特殊的香味。真的，我们上海最喜欢肉粽子。Well, well.
岁月慢慢地晃，我突然发现自己已经被老天爷推倒了人生高处，再往前走就会命断悬崖。老了，老的第一步也是老，别说什么老了是黄金，唬鬼去。
粽子的香气依然，可是对它没什么期盼，尤其是在美国生活了几十年，特别是乡下生活几十年，加上不会包粽子的前妻，愈发对粽子失去了应有的乡情。直到再婚，娶了个大厨，这才拨乱返正，回归正道。这个大厨不得了，虽然是家乡人，可是对红枣馅儿嗤之以鼻，嫌弃太Low。她用我喜欢的特甜的豆沙，只包几个意思，意思，而且专门给我这个“嘛事不懂”的老家伙食用。其他的粽子花样来了，什么五花肉，腊肉，鸭腿，咸蛋黄，板栗，松子，我哪里数的过来，本来有一点儿偏见，但是不能冥顽不化，老古董不讨喜的样子，于是尝试。
我现在不说话了，等我吃完再说。
惊艳，太惊艳！
味道太丰满，居然还有扑鼻的罐头香气，口口有肉，口口有货。太。。。好吃了。吃完一只，自然猛烈夸赞新媳妇的手艺。没想到，老了，老了，这吃福来了，运气来了。现在谁要多看我老婆一眼，我跟他翻脸。
她会做很多，主要送人。我也是好东西留着吃，等到再开冰箱门，所有的粽子都不见了，空留一个好记忆。我隐晦地告诉她，明年多留两个在家，不错的。也不知道她听进去没有，反正今年大家吵吵闹闹吃粽子，这就想起了在家乡探母的妻子。她倒是没忘，做了一批好粽子，发送全国各地亲朋好友，同时不忘发我几张照片。我还能说什么？
我才意识到，与其说吃粽子，不如说吃亲情。粽子虽然普通，可是里面却包裹着浓浓的情意，亲人的关爱，亲人的心意。透过粽子的香气，它感染每一个家庭成员，乐在其中，爱在其中，使我们时时刻刻想念自己的亲人。
