嗑瓜子
曾经有一段时间，每次去唐人街采购，总会顺带买一袋瓜子。或周末或闲暇之余，砌一壶绿茶，夫妻对坐，喝茶嗑瓜子聊大天。这里买的瓜子大多烤制而成，干燥有余，湿度欠缺，特别容易上火。不管喝多少茶，每次磕完瓜子，嘴巴发干，舌尖起泡，嗓音沙哑，有时还会引发扁桃体发炎。每每此时，便特别怀念小时候妈妈的水煮五香瓜子，湿润温软，味道咸香。吃多少也不会上火，而且极易吐皮儿。
秋冬季节，天气转凉，天也黑的早，北方的蔬果除了可以储藏的苹果以外，各类零嘴小吃也多以瓜子花生为主。一进十一月，暖气供暖。妈妈开始水煮五香瓜子。先买回一袋生瓜子，籽粒大而饱满，清水冲洗干净，倒入锅中，加八角、花椒、盐，水没过瓜子，大火烧开，闷煮十分钟。关火。在盐水里浸泡一天一夜，捞出，控干水，放在一只只扁长形的笸箩里，平摊在每个房间的暖气片上，隔几个小时翻动瓜子，使之受热均匀。瓜子被暖气片烤的冒出丝丝热气，香味缭绕。我们围着暖气片转悠，一会儿便去吃一个，美其名曰试吃。妈妈总是说别着急，太湿了不好吃，半干半湿的味道口感最佳。
终于等到半干半湿状态时，全家人围桌而坐，砌一壶红茶，边嗑瓜子边喝茶。爸爸不喜欢嗑瓜子，每当妈妈带领我们嗑瓜子时，爸爸便出门找邻居下棋。我们边嗑瓜子边听妈妈讲古讲笑话。姥姥家的故事，姨姨舅舅们的故事，妈妈的童年往事，就在一颗颗吃掉的瓜子里留下记忆。爸爸讲故事的风格比较火爆，形体动作丰富，声音抑扬顿挫，开场白宏大，情节叙述紧张，却往往有些虎头蛇尾。而妈妈则属于冷幽默，慢条斯理，平铺直叙，不温不火的叙述过程总会带来意想不到的结尾，每每令人捧腹大笑。一向严谨认真的妈妈，在刹那间会飙一句略微粗鲁的字眼，展现性格里调皮幽默的一面。
印象最深的一次，应该是周末傍晚。午饭照例是水饺，然后睡个长长的午觉。日落西山，斜斜的夕阳飘进屋里，妈妈又新煮了五香瓜子，恰恰又是半干半湿的最佳状态。妈妈带着我们开始嗑瓜子。经八角花椒盐水烹煮浸泡后的瓜子，在咀嚼的过程里释放饱满浓郁的咸香，瓜子仁软硬适中，温润可口，舌尖上充盈浓浓的香味。无论吃过多少回五香瓜子，每一次第一口下去，总会引来众口一次啧啧称赞。平日里嗑瓜子总是从始至终笑声不断赞叹声不止。唯有那一次，是个例外。记得最初还有说有笑嗑瓜子聊天。渐渐地，没有了说话声，唯有瓜子入口的品咂声，瓜口裂开的嘎嘣声，和着瓜子皮儿落地时似有似无的微弱声音，在斜阳晕染的周末黄昏，弹奏一首嗑瓜子协奏曲。从如血残阳，至余晖渐褪，从半明半暗，到夜幕降临，直至最后天空幽暗，星光点点，都没人挪地儿，也无人开灯。那个黄昏，我们在暗夜里专心致志地嗑瓜子。
不知过了多久，妈妈打破了静默说，嗑的差不多了吧，天都黑了。说罢站起来打开灯。
开灯一看，每个人的脚下足足有一簸萁的瓜子皮，松松软软，小山一般。不禁哄堂大笑起来，纷纷自嘲一家子吃货。彼此取笑如果继续吃下去，会不会每一座小山会连接成为一座绵延起伏的太行山峰。更有趣的是年幼的小妹毫不逊色，小嘴吧嗒吃的又快又好。弟弟的山头最高耸，便志得意满地分享其嗑瓜子经验，第一口直接咬瓜子中后部，再用舌尖和牙齿把瓜子仁挤压出来，吐出瓜子皮，省时不费力。弟弟一咬吃瓜子的独门绝技，后来还传给了弟妹和侄子。我们笑称此乃真正的家传绝学！
很多年以后，我们在一起嗑瓜子回忆过往，不只一次忆起那个周末黄昏，一家人比赛嗑瓜子，以及每人脚前堆积如山的瓜子皮。也总是自我调侃一番，哄笑一回。那天的夕阳，灯光，家，定格时光的美好。那晚的夜幕下，安静的只闻嗑瓜子声此起彼伏，宛如欢快的流动乐曲。那些与妈妈和家人共度过的温馨片段，留在记忆里，温暖日后的岁月 。
2019年底疫情爆发前回国探亲，我和弟弟妹妹再一次坐在餐桌边一起嗑瓜子。依旧抱怨瓜子干燥，嗑起来费劲，吃一点就嗓子发干。吃来吃去，依旧是妈妈的水煮五香瓜子咸香味美。也再一次提起那个黄昏里满地的瓜子皮。只是那时的妈妈可以和我们一起比赛嗑瓜子。日子倏忽而过，而今妈妈已是耄耋老人，牙齿全然掉光，只能靠假牙日食三餐。不免唏嘘慨叹一番，甜蜜的回忆里骤然加了一丝酸楚。我们不再作声，只是低头嗑起了瓜子。
