你走后,我们回来了
2017年春节期间, 我回国探望年逾古稀的母亲。而我的父亲在2012年六月的一个日落时分, 在一声叹息后, 告别了尘世的所有苦难, 撒手人寰。 从此, 一具棺木 , 一把尘土, 父亲葬在他生活, 工作了几十年的异乡。
父亲生前,我未曾回过父亲的家乡。 但是那个人烟稀少的坐落在太行山深处的小山村, 却犹如一座丰碑般地矗立在我童年的记忆深处。 因为我的童年就是在父亲一个又一个的故事中度过, 而父亲故事中的主要场景就是那个小山村。其实父亲在少年时就离开了故乡, 他所有的关于小山村的记忆就是整个童年的回忆。 而我的童年又是在聆听父亲童年的故事里一天天的长大。
父亲是讲故事的高手, 声情并貌, 绘声绘色, 手舞足蹈。 父亲讲得津津乐道, 我们听得津津有味。父亲所有的故事都是围绕着那个小山村, 和那个残酷年代里日本人扫荡解放区的故事。八路军和乡亲们如何在太行山的纵横交错里与鬼子周旋; 日本人进村子后又是如何的实行所谓的三光政策。 年幼的父亲亲手养了一头猪, 奶奶卖给了当时驻扎在村子里的八路军兵工厂 (当时的名字是修械所), 而父亲又是如何乘着战士门吃饭之际, 偷偷地把猪领到山洞里藏了起来。 还有奶奶在家里招待路过村子的八路军干部, 又是如何从生活细节里看出破绽, 而成功抓住了刺探情报的日伪特务, 最后受到表彰, 参加了庆功大会, 得到了三颗手榴弹的奖励。
一个又一个的故事从父亲的口里讲出来, 一天又一天的光阴流逝, 在父亲的故事里, 我们度过了童年的岁月。尽管家乡的故事, 我们耳熟能详, 倒背如流, 但是却从未回过那个小山村。 因为山高路长, 因为交通不便。年幼时, 每隔几年, 父亲总是会回家乡看望大姑和小姑, 那时我们也曾要求父亲带我们回去。
父亲总是说: “咱那地方太穷了, 你们根本不适应。况且交通不便, 火车只能到县城, 再坐汽车到乡里, 然后就得在乡里等候可以搭载的马车, 如果等不到马车, 就得徒步好几十里的山路。即使可以等到马车, 到了咱们村的山脚下, 马车也上不去了, 必须还要走二十里的山路。 况且那么陡的山路, 你们根本就爬不上去。”
长大后, 离家读书, 然后工作, 结婚, 生子, 忙学业, 忙生活, 忙事业, 终究未能成行。最后又远涉重洋二十年。故乡之行一拖再拖, 一直拖到父亲去世。
在父亲走后的第五个年头, 我和两个妹妹终于回到了父亲的故乡。 那个年少岁月里曾经无数次幻想过的小小山村, 也是我曾经添写了无数次的籍贯。那是一个在地图上很难找到的小山村。 父亲生前,只有二妹和妹夫回去过。那是父亲生病的那年春天, 父亲坚持要回老家为其父母也就是我的爷爷奶奶扫墓, 顺便看望他的妹妹, 也就是我的小姑。 那年的清明前,妹夫和妹妹开车送父亲回了老家。那时的公路已经修到了小山村的脚下, 而且汽车也可以直接开到父亲儿时居住过的窑洞前。 那年春天, 父亲在小姑家住了将近一个月。回来不久, 就发现身体不适, 一年后就与世长辞了。
父亲过逝后, 我总在琢磨为何父亲在那一年那么坚持一定要回乡扫墓。 其实父亲已经有很多年不曾刻意在清明时回乡。 难道真的是上帝的神奇之手在暗示父亲, 自己在世的日子时日无多吗? 父亲幼年时便失去双亲, 多年在外读书工作, 结婚生子, 每次回乡也只是匆匆数日, 而这一次却是自从离家后最长的一次了。 父亲与小姑相处了将近一个月, 小姑是那时父亲在世的唯一一个妹妹了。最后一次返乡, 父亲与小姑为爷爷奶奶扫了墓。
那段日子里, 我想七十八岁的父亲一定走遍了小山村的每一条小路, 寻找着年少时的足迹, 也在山脚下经常玩水的小河旁驻足停留, 回味过七十几载的风雨旅程。 从老家回来后, 父亲的身体一直如从前健康, 他依然健步如风, 骑着自行车穿街走巷, 精力充沛。 结果在六月的某一天, 突然就倒了。 等到我安排好美国的一切, 在儿子开学后的九月初, 飞回去时, 父亲已经躺在了省肿瘤医院的病床上, 从此便越来越消瘦, 虚弱, 直至最后的时刻。
父亲在2008年曾经来美, 在我这里小住半年。 不止一次地对我说: “等你下次回来, 爸爸一定带你回咱们老家看看, 现在的交通已经很发达了, 汽车可以直接开到家门口了。” 怎奈再次回去时, 年老衰弱的父亲已经无力陪伴女儿踏上故乡的土地了。
没有陪伴父亲回老家, 成了我心头的一个遗憾。 那个父亲口里的家乡, 几十户人家的小山村, 在抗日战争最困难的年代, 曾经驻扎过八路军的修械所, 卷烟厂和草帽厂。由于特殊的地位和位置, 故乡也曾是日本人每次扫荡的重点村庄。 还有父亲口中经常提起的窑洞, 篱笆墙, 院门, 山坡, 和小溪, 就在我的脑海里勾勒出了一幅山清水秀世外桃园般的画面。 那个奶奶曾经抓过日伪特务的普通农家小院, 总是在我的心间, 脑海盘旋, 曾经千百次的描绘过它的形象, 也曾经千百次的梦回故园。 那里曾经响起过抗日枪声, 侵略者的铁蹄曾经肆无忌惮蹂躏过的土地,那里也曾是中国人民抗击日寇的重要基地。
一直以来, 对于故乡的全部记忆和概念, 就是年少时候从父亲口里听来的一个又一个的故事。家乡于我, 始终是一个遥远的有些模糊的梦幻, 只是按着父亲的故事在心中勾勒出的一幅画面。记得上个世纪七十年代中期读小学时, 写过一篇作文 <我的故乡>, 我曾经描绘过梦里的故乡, 一个山清水秀的小山村, 浓密的树林, 沟壑纵横, 山脉绵延, 有无数的山洞是乡亲们藏身的地方, 而山洞外面就是雷雷的炮声和枪声, 乡亲们躲在北面的山上, 八路军会在南面的山上放几枪, 然后从大山深处跑到西面的山上, 那样日本人的大炮机枪就会照着南面空无一人的山头炮轰整整一天, 而在北面山里的父亲就会和同龄的孩子们一起听着炮声......那就是父亲的童年往事, 也是我的童年记忆中的故事。
2017年的春天, 在父亲走后的第五个年头, 由小妹夫开车, 我和两个妹妹回到了父亲出生长大的地方。两个妹妹曾经都回来过, 二妹是在父亲生前的最后一个清明节陪伴父亲回来。小妹妹则是在父亲过逝后, 曾经回来过几次, 代替父亲看望也已年逾古稀的小姑。 而今, 我们三姐妹一起相伴回到了父亲的故乡, 可是与父亲相依为命一起长大的小姑也已在一年前撒手人篁了。 此时, 在家乡, 在父亲出生长大的地方, 我们已无至亲。只有父亲留下的故事, 和我们心中描绘过千次百次的那几孔窑洞。
小妹夫的车一直开到了窑洞前, 坍塌的窑洞, 破败的景象, 已经没有了院墙, 只剩下一片废墟, 孤零零地沉默在冬日暖阳下。 我们对着窑洞,破墙,残雪,枯枝,一顿乱拍。 兴奋地想象着, 这里应该就是爸爸以前住的地方, 那时应该是有篱笆围起来的院墙, 奶奶应该就是在这里招待的日伪特务, 然后从这里去向民兵报案的。 我们讥讥呱呱说个不停, 在现实里想象着爸爸故事中的真实场景。 我们在附近走来走去, 那条小道应该就是五, 六岁的爸爸放猪的地方, 日本人扫荡时, 爸爸光着脚牙子飞快地往那边更高的山上跑 ......。
似乎有那么一瞬间, 我们的童年, 和爸爸的童年就在光阴的隧道里重叠融合了。童年的爸爸光着脚牙子漫山遍野地跑; 去山脚下的溪水里洗澡游泳; 拿着柳条的放猪娃, 背着书包的小学生。 日本人疯狂扫荡的时候, 在密集的枪炮声中, 疯也似地逃进太行山的更深处。 而我们的童年, 就是在冬天寒冷的季节里, 围在火炉边, 听爸爸讲 “日本人来了”的故事。夏季的夜晚, 听爸爸讲流经故乡的那条无名小河。 今天, 我们三姐妹来到了父亲的故乡, 看见了梦中想象过无数次的窑洞, 也站在了那条清澈见底的小河边, 想象着小河边的山路上, 应该留下过日寇铁踢踏过的痕迹, 仿佛看到了历史深处涌来的滚滚尘烟, 铁马金戈。我们在那个小山村里, 流连忘返, 感慨万千, 就是这么一个不大的小小村落, 却有着诉说不尽的漫长故事。
其实在我的心里, 一直有一个愿望, 那就是陪伴父亲一起踏上故土。 父亲一定会牵着我的手, 一一走过他儿时走过的山坡, 攀过的峭壁, 一起在他玩过的溪水里, 洗净粘有污泥的手, 由父亲亲口告诉我哪条山路是他逃难时跑过的, 哪道沟是他放猪时躺着晒过太阳的。 哪里曾是卷烟厂的旧址, 他放养的猪被卖给兵工厂后又被他偷偷领回来藏匿的山洞又在哪里?
可是,不能了,不可能了, 当父亲精力体力旺盛之时, 我在养育孩子, 在异国奔波拼搏。 当我的孩子大了, 有时间了的时候, 父亲却老了, 病了, 走了。 世事的沧桑, 人间的无奈, 也就不过如此吧! 弟弟曾经说相信爸爸会活到九十岁, 我们以为爸爸的日子还长, 还会陪伴我们走过一年又一年的春夏秋冬。 我们想当然地以为父亲的衰老应该会是慢慢的, 舒缓的, 我们有足够充足的时间来预备父亲的衰老。 却怎么也没有想到父亲的衰老和倒下竟然是骤然而来, 猝不急防的。两个月前, 父亲还可以长途跋涉回到故乡, 还可以在小小院落里翻土种菜。短短的几个月后, 竟然一蹶不振躺在了肿瘤医院的病床上。父亲一直都很瘦, 生病后就越发的瘦了, 瘦得我可以一把抱住他。
病中的父亲还曾经对我说: “等爸爸病好了,带你回老家看看。” 我想这是父亲最后的心愿, 也是我心中永远的痛和遗憾。
2017年的二月份, 当我终于来到那几孔已经破败不堪的窑洞前。 对父亲说: “爸爸, 我们回来了, 可是你却不在了。 我们终究不能今生一起踏上故土,可是此刻,女儿的心却知道, 爸爸, 你在美丽的天堂看着女儿, 在你儿时生活长大的地方流连忘返, 我们的思想与渴念, 在故乡的山高水长里相遇, 重叠。我们对故土的眷恋与热爱, 在岁月的地老天荒里一起长留人间。”
此次故乡之行, 我们姐妹三人还一同去了小姑生前一直居住的上遥乡河南村。那里依旧贫穷落后, 高低不平的土路, 汽车驶过后, 漫天的尘土飞扬。当年八路军总部的旧址, 就在小姑家的隔壁, 老旧的房屋, 还有沉重的碾子, 那是父亲童年记忆里神圣的一个角落。
我和妹妹们在故乡, 在当年八路军总部所在地, 在兵工厂, 卷烟厂, 草帽厂的旧址前, 在父亲儿时居住过的已经破败不堪的窑洞前, 左一张, 右一张地拍了无数张照片。似乎要把父亲口里的故事, 成长的痕迹, 一切的一切, 都要用一张张的照片记录下来, 留存下来。 作为家的传承, 把父亲的故事一代代地传下去。
日落时分, 我们恋恋不舍地离开了父亲的故乡, 我们的根之所在。 在返回途中, 途径一个类似旅游景点的地方, 停了下来, 那里的山是石头山, 而且夕阳下竟然是红色的, 山下有一条缓缓流淌的小河, 那条小河就是童年时的父亲玩水的小河, 于是我便觉得这条小河是如此的亲切与熟悉, 因为那是故乡的河, 父亲的河。有故土的亲切, 有父亲的体温。 小河上有一座浮桥, 妹妹们便走到浮桥上, 去观景, 看夕阳。我因为恐高, 所以就站在浮桥边与看守桥的当地人聊天。 原来这里即将建成为一个旅游区, 就叫 “红台山旅游区”, 名字来源于那些红色的石头山。 红台山旅游区涵盖附近的山水, 河流,还包括河南村的八路军总部旧址, 家乡小山村的兵工厂, 卷烟厂和草帽厂。 我突然变得好开心, 这个新型的旅游区一定会带动起故乡的经济腾飞, 祈祷那块贫瘠的土地和那块土地上抵抗过侵略者的老区人民, 可以拥有一个美好灿烂的未来和生活。
于是我和妹妹们热烈地憧憬着故乡未来翻天覆地的变化, 也可以告慰父亲的在天之灵可以安息, 因为父亲和我们一起已经看到了故乡的美好前景和美丽未来。
或许那位管理浮桥的人看见我们兴奋异常, 以为我们是想来旅游, 便说: “你们从外地来的? 旅游区要到明年才会开放接待游客。”
我们丝毫没有犹豫地说: “不, 我们不是游客,我们是上遥吴家庄的。”
爸爸， 你走了, 我们回来了, 我们的生命连着故乡的根。 即使远在天涯海角， 也从未曾走出过故乡的这片黄土地, 即使飘到大洋彼岸, 也从未曾离开过父亲童年故事中的这个小山村。岁月流长, 人世沧桑, 我们都是这里的人，永远属于这片土地。
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
