空瓶子
空瓶子以自己的方式孤独地
立在桌面
有玻璃的透明和纯净。空瓶子并不空
装满了空气，和我在野外收集的意象
每次我伏案写诗它们就跑出来
争先恐后欲进入我的诗行
已经装了太多，它膨胀又膨胀
我突然想倒空空瓶子，如插枝般把自己插入
剥洋葱
就像通过剔除，剖析展现真实的自己
一整天，辛辣气味会附在手上
一层一层剥去，如剥去记忆的外皮
露出青春一瓣，透亮饱满
内里更嫩，像童年，形态和表象差别不大
没有核心，没有秘密
剥开身世，只有充满刺眼的味道——
一生的酸甜苦辣
不想哭，泪水止不住往下流
果林深处
月光隐入夜幕，黑暗的果实已成熟
挂满枝头
抓住黑暗的衣角
让风牵引着，来到果林深处
风在叶间吹着时间。风不动，时间不动
我的心也不动
只有雨滴，在天空飘游了几个世纪之后
倏地落下，如熟透的果实
黄昏
经过白日的喧嚣
我看你，在被余晖缠绕的山头
一脸疲惫。进入每人一生
都会逼近的状态。天边的云朵朦胧迷离
风在作画。鸡鸭归窝，树上鸟声密集
地平线在长庚星升起时缓缓沉下
我自己又黄了一层
暗淡的光影，从向晚的窗户进来
事物黑白不明。突然吹来一阵晚风
把街灯一一点亮
天空下
他坐在河边读李白的诗
读到敬亭山，仿佛听到耳语
带着古代口音。他转头，没有人
看不到山，但感觉山就在身旁
他抬头仰望天空，万里无云
一架飞机像鸟那样飞
在视野里消失之后，他还一直望着
他记起雨果说过，对天空望久了
就能看到上帝
