器官移植的供体不只是来源刚刚去世的人，还可以是在世的人。
题记
濛濛薄雾把黑夜的静谧渐渐卷进了晨曦里，五彩霞光热情地抬起头来向人们招呼着。离6点30分还差3分钟，我下意识地抬起手腕看了看时间，又一丝不苛地来到207房间，重新怀顾一下病房是否准备好了。今天是星期三，他会准时来。他，JM，一个等待着肾脏移植的患者 。
JM浓眉粗眼，身宽体实，一眼看到他很容易让人想起景阳岗武松打老虎之好汉。可就是这样一个躯体，上帝在创造人们对称性器官时，不知道是疏忽抑或是吝啬，不肯给他一对肾脏，JM只带着一侧肾脏出生。天下本无事，若不是那场意外，JM也许不会知道自己只有一个肾脏。
十三年前，在那个娇阳似火，大地滚烫的下午，JM在自己花园中被砍下的粗大树干击中右侧腰部，一阵剧疼他已不省人事，等他完全清醒时被医生宣告：右肾严重损伤加上脱水已完全丧失功能，左肾先天缺失，必须进行Hemodialysis Stat.如五雷轰顶，那一年JM才31岁。在立即装上了胸部tunneled catheter之后，JM就走上了血透洗肾不轨之路。
他在没有一滴尿液，顽固性肾性高血压的病魔下，重复着一层不变的每周三次血液透析以排除体内的毒素，就这样渡过了漫长三年。2003年，他非常幸运地等到了一颗deceased肾脏，而这一肾脏只能保证工作十年，在他44岁的今天这颗肾脏终于罢工追随着他原来的主人而去。
无奈的JM又被例入等待肾脏移植的遥遥无期行列中，再次旅行一三五洗肾的苦卑历程。
这次正计划进行的肾移植是由JM 的太太愿意捐出一个肾脏作为交换，所以在JM的嘴里，“ I'll get kidney transplant from my wife." 然而，世上还没有幸运到夫妻俩的基因可以直接match.由UCLA所进行大量研究搜索工作，所要寻找的是也有家人愿意捐肾给自己的亲人而互相交换。这项计划是这样乐观可行，然而也是艰辛漫长的配对寻找。
由于JM体内已有前deceased基因，为了提高肾移植成功率减少排异性，每周一三五早晨他会来我科做Plasmapheresis exchange，以清除或减少体内拮抗抗体。
每周早晨六点三十分，风雨无阻，这个带有肾病特有的黝黑灰暗的脸会拖着他的手提行李准时出现在病房里。不知JM是天生的冷血性格，还是由于疾病的折磨，他显得生性诡秘，不苟言笑，他拒绝用医院的被子和枕头。每次来到病房，他第一个动作，拿出那条永远不洗的深色蓝毛毯往床上一铺，抱起深棕色狗熊枕头，摔出一句“I'm leaving Nine Thirty" 就再也不会与人交流了。他常常不合作，不让护士测vital sings and refused cardiac moniter 好像是医生、护士很对不起他的，时不时还要冒出几句“F”,“S"，为此，这个early bird 我sign给那个护士都不受欢迎, 最终我还是自己承担了。
医院的policy 很严格，每次住院病人一定要做completely admission and discharge.我跟JM约法三章，只有他的配合, 我们才能合作顺利愉快。所幸，他很信任我，对我的话言听计从。 我了解到，JM是一个做地毯的工人 ，太太温柔体贴全职在家照顾孩子。他们有一双可爱的儿女 。一三五的日子他四点半就要起床，After Plasmapheresis Exchange，九点半马上赶去上班，下午五点钟到洗肾中心再进行3至4小时的血透。每每这样他心情烦躁，疲惫不堪，对照顾他的医护人员从来不给好脸色看。为了配合他，我则刚做了admission paper work,已嘱咐下一班的护士给他discharge instruction了。JM是绝对不能拿disability的，他必须保有这份工作，才能保全庞大的medical insurance coverage.做Plasmapheresis exchange 是极其昂贵的，从开始每次用药500ml 3瓶计划三个月，结果三个月后extended 到6个月，每次药量加到5瓶2500ml，6个月后增加到8瓶4000ml一直延续到11个月，就这样一天天在等待 matching processor to wash out antibody 这是何等的价值啊。也许这个费用在某国已经可以买好几个肾了。在美国医疗制度的宽容下，生命第一，人道主义的价值得到真正体现，着实令人动容，不禁感叹：生活在美国是多么的幸运！
五个星期前，终于等来了好消息，找到了match，那是三对六个人手术大型创举。JM得到了一颗Florida28岁男性S的肾脏，S为自己的姐姐捐出了这颗肾。JM太太把肾脏捐给了62岁Washington DC的老太太，想必老太太的家人一定是把肾脏捐给了S的姐姐。一次多么复杂精致的，科学有缘的基因搭配，肾脏交换手术历时11个月准备，非常成功圆满落下帷幕。他们之间并没谋面，互相不知道信息，但知道自己得到了有缘人的肾脏是多么的感恩和喜悦，生命在这一刻继续延伸。
今天，JM 和美丽贤惠的太太手挽手幸福健康的向我们走来，送上二盒Guylian Chocolate 直甜到每个人的心坎上。JM目前排尿非常正常，血压在控制范围内，一切都恢复得很好。他们打算搬到 Florida 去。我玩笑道：“是追着那颗肾而去吗？”他俩哈哈大笑，直言道：Florida 生活指数低，会好好享受生活也不会忘记给了他第二次生命的加州。
JM是幸运的，一生中得到二次肾脏捐赠, 但愿这颗肾相伴他永远！
望着他们远去的背影，忽然认识到自己每天工作的意义，不禁由衷微笑，心花怒放。
二零一四年四月于美国洛杉矶
更多我的博客文章>>>
