二月的一天下午，我正在网上阅读，iPad屏幕上方突然跳出姐姐要求语音通话的微信提示。我下意识地看看时间，心里“咯噔”一下：怎么会是这个时候？北京才半夜啊！慌忙接听，电话里没有声音，我连着“喂喂”了几次，终于听到那边的哭声。先是抽泣，继而大哭！“怎么了？到底怎么了？你别急，慢慢说！” 我的心好像被一只无形的手攥紧了。
是年迈的母亲突然离世了。就在半夜，没有征兆，晚饭还吃得好好的，甚至比平日多吃了半碗，睡觉也是按她的老习惯，九点多上床。可到半夜，熟睡中的姐姐、姐夫却被一阵敲击声惊醒了，懵懂中弄清楚是隔壁母亲，急忙冲过来，叫她，没有反应，呼吸脉搏都已经相当微弱，血压更是急剧下降……母亲没等到救护车来就撒手去了。
这怎么可能？怎么会？！
母亲上周才过了九十岁生日，因为是大疫期间，无法召集亲友，姐姐姐夫就在家大做了一桌宴席为母亲庆生。我们一家也都和老太太通了视频。母亲喜欢视频，她听力不好，在屏幕上看着你就什么都明白。看见两个孙子母亲不用猜：大的二十二岁，今年大学毕业；小的小十岁，正是调皮的年龄，中文除了爸爸妈妈奶奶以外就会包子饺子粽子肉丸子之类的吃的。奶奶喜欢一遍遍地叫俩小子的名字，睁大眼睛看着他们，看就行了，不用别的。那情景好像就在眼前，就在昨天！
震惊，但也不是没有心理准备，姐姐说过几次，老太太精神越来越差了，虽没有大病，脑子也清楚，可整个人却衰弱得很，到了这个年龄，什么都不好说。这个“不好说”让远隔重洋的我时不时陷入一阵忧虑。一直盼着回来看母亲，早计划好了，本该去年四月，因为国际间突发的紧张局势，母亲说，不急这一两天，再等等到秋后吧。可秋后偏逢小儿子有一个全省的统一考试不宜错过，加上老大实习忙抽不出身来，就和太太商量，干脆再等几天，来年开春大儿子毕业了，全家一起回……
敲定了假期，我的，太太的，一月份正要准备订票，国内却突然传来不明原因肺炎爆发的消息，先是封武汉城，继而封省，封全国，国际上更是断航的断航，限制航班的限制航班，一时间风声鹤唳……每天关注着国内的局势，我心急如焚，湖北能挺过这一关吗？北京呢？何时能出现拐点？四月的行程可否成行？或许，没那么糟糕，等到春暖花开，一切就会过去，总会过去！等吧。
等待。母亲也一定在等或者盼，盼孩子们远道归来的那一天。她一定在她那翻得皱皱巴巴的小本子上做好了标记。母亲喜欢把什么都记下来：小云哪天回来，燕宁一家，大女婿六十岁生日是哪天，外孙出公差路过北京的日期，孙子什么时候大学毕业……当然还有每天的小说连播、xx电视剧播出时间……等待和期盼塞满了母亲的日子，也一定让那些日子变得温暖、美丽。
尽管也不缺煎熬。谁没有过掰着指头算日子的经历？这时你就像跟着一个摇摇晃晃的小脚老太太走路。时间从来都不紧不慢、处事不惊，你急她不急。小时候更憋不住，盼妈妈下班，盼过生日，盼新衣服，盼好吃的，盼过年……有时好吃的来了大人还不让吃，说得等人都到齐了。可啥时能到齐呢？
急着，盼着，日子就一天天过了，不知不觉大半生、一生！谁又能说她走得慢呢？多少希望得到满足，让人欣喜若狂，又有多少错过让人抱憾、失落：一个人，一次机会，一个缘分，一个许诺……
母亲终没能等到春暖花开那一天，我也终于错过了给母亲的最后一个拥抱,
对她说，我爱她，我感恩她给我的一切。生活也许就是这样，总是不完美，总是充满了遗憾、不确定……然而深爱一个人又是多么的幸福，哪怕你终归躲不掉一份失去的忧伤！
姐姐那天凌晨再次微信视频过来，对我说，丁，妈妈要走了，别回来了，这个时候你回不来，谁都来不了。再看一眼妈妈吧！
镜头里，母亲是那么安详，雪白的头发有些凌乱，仿佛睡去了，就像她以前下了夜班抓紧休息时一样。那时一看见母亲回来，我就赖着不肯去幼儿园，像她保证自己玩儿，不吵她，姐姐说不行，母亲却总是第一个放弃了防线……
望着母亲，我跪下来，把脸紧紧贴在屏幕上……
窗外大雪纷飞。
2020年3月于多伦多
原载美国《世界日报》“家园” （原题“再见妈妈”）， 2020年5月2日刊
更多我的博客文章>>>
