最早接触到“浪漫”一词是一张9英寸黑胶唱片—贝多芬F大调浪漫曲。每当小心翼翼拿起电唱机的唱针手臂，展臂启动唱盘，然后收回并稳稳地垂直放下，看着唱针头，如音乐海洋里飘荡起伏的小舟，随音乐从唱片边缘划向中心点。也许是因为唱片密密麻麻的螺旋刻纹里散落了尘埃，也许是岁月磨损，唱片的声音会掺杂一种不完美的杂音，它成为唱片声音的一部分，“浪漫”，音乐和“不完美”有了不解之缘。现在书店里仍然有唱片销量，谁还会买呢？
最近在YouTube上欣赏到德国小提琴家Julia Fischer演奏的贝多芬F大调浪漫曲，因而想起了那张很久以前的唱片。
Beethoven - Romance for Violin and Orchestra No. 2 in F major https://youtu.be/N2rblR3Tmkc
音乐家Igor Stravinsky 就曾经说过： “音乐形式很像数学，也许，并不是数学，但某种程度肯定近似于数学思维和数学关系。” 换一种说法可能更贴切，音乐形式更像物理。我们可以形象地用一个简单例子说明，“1+1=2”是数学，而“1+1=1.99” 则是物理。音乐自然属性注定和所有物理规律一样，可以探寻、遵循，但同时包含了“妥协”和“包容”。当具体了解，例如，标准钢琴88键是如何从人们所能听出的声音（频率）范围中挑选出来的？ 键与键之间的频率关系如何？什么样的琴键组合产生悦耳动听？等疑问时，会对音乐的自然属性有更多的了解。
音乐注定难以逃避“空间”限定而存在（除非电子合成器），因为空间（自由）限制，声音才变成了多频率混合，因此没有人能够发出完美单一频率的声音，而且它一定不那么悦耳动听。也由于空间限制，组合频率不可能任意，而是整数倍于基本频率的组合，或者叫harmonic或overture。一个歌者的整个身体都参与了歌唱，因而伟岸的身躯多少占了些便宜，弦乐器多有固定范围的琴弦等，声音频率本身和弹性（物性）有关，比如肌肉弹性，琴弦的弹性等。唱得好是因为嗓音倍频丰富和独特（分布），也就有“音色”（sound color）一说。如果看微观世界，比如氢原子，各种可能的单电子波频率也是整数倍于基本频率，因此说音乐包含了时髦的量子概念一点也不为过了。
什么是真正的浪漫？有人说，“浪漫是梦幻仙境。” 还有人说：“如果一件事情很浪漫的，意味着忽略了不完美的地方；如果一个人很浪漫，意味着知道白马王子或者白雪公主并不存在，在用心发现和了解彼此的旅程里，那些不易、不完美如冰雪一样，终将融化。” 就这一点而言，音乐本质是浪漫的。
让我们在贝多芬和Claude Choe的音乐专辑（2018）《Romance forever 浪漫永恒》里的一曲优美旋律中，度过一个美好的周末。
