新冠记：记忆中的年味
（三）大扫除
辞旧迎新， 过了小年，家里的大扫除就开始了， 断断续续一周的时间，直到大年夜。
大扫除不只是除尘去垢， 整理清理一年中积累下来的杂七杂八，是其中关键的一环。 那可麻烦着呢， 是爸爸对大扫除这项任务的总结。 这件事，不是人人都喜欢做， 也不是人人都能做得好的，需要仔细， 更需要耐心。
我一直是家里姐弟三人中公认的最不会干活的那一个。在姥姥家从吃奶时起住到七岁回到自己村子里父母身边上小学，五年后又去了县城读初中住校， 我正正经经在自己家里住过的时间有限。 在哪里都像个客人或者宝贝似的被维护着， 也许就是我从小动手能力薄弱的起点。
他们家老大， 除了念书好像也不会干什么，是村民对我这个不经常见到的人的评价。
不只是在家里， 在学校里，不会干活应该也是我给大家的印象。毕业几年后大学时期的闺蜜金桃到大连来玩儿，看到我煞有介事地洗手做羹汤，啧啧称奇：不知道你原来也能做饭呢。
但是，别的家务不行，打扫卫生这一项我还是合格的。 爸爸说， 要讲收拾屋子， 还是你姐最底细。福祸相依， 有利有弊，干活慢，可是我耐心和仔细。 妹妹正好相反， 做事风风火火， 实在看不过去了来帮忙，哎呀呀， 就你这种干活法， 黄花菜都凉了。
家里家外在我们的手下慢慢齐整利落起来，干净清爽的黄土地面，细碎的尘土扬起又被清水压下，空气里洋溢着克制又喜庆的气息。
一切就绪，就等着过年了。
（四） 杀猪
村里几乎家家养猪， 养的猪大多是为年节准备的。养猪百日， 用猪一时，磨刀霍霍，热气腾腾，年前杀猪是村子里的一景。
那是村子里屠夫们最荣耀的日子， 家家拉着自己的猪到指定的地点屠杀。磨刀石架起来， 烧水大锅支起来，猪们或卧或站排起了队。 排到的被人揪耳朵揪尾巴揪住腿脚，架到屠夫面前，白刀子进去红刀子出来，脖子上捅个窟窿， 暗红色的血液热腾腾喷薄而出，注入下面接着的盆子里，泛起粘稠的泡泡，打着旋儿。
断了气的猪脚上划开一个口子， 有人抱着猪脚鼓起腮帮子在皮下使劲吹气，把猪身子吹得像皮球一样鼓起来，就可以浇热水去毛了。 去完毛，斩下猪头，光溜溜白腻腻的猪身子被高高挂起，开膛破肚去除内脏， 杀猪的程序就算完成了。 一头猪完整地被领出来，分了三样带回去，一小盆猪血， 一大盆猪头猪下水， 一大扇猪身肉。也有把四个蹄子割下来，扔到装猪头的大盆里。
要去挨刀子的猪们自己是知道的， 拼了命一般四脚抓地，屁股坐在地上不起来， 无望地凄惨嚎叫着。 垂死挣扎是精疲力尽的，有时会有猪屎猪尿流出来，狼狈不堪，声嘶力竭的猪们最终被抬向注定的结局。
杀猪场地的空气是污浊的， 孩子们的嬉闹声， 猪的嚎叫声，大人的斥责声，热乎乎的水汽升腾，带着猪身上特有的臭哄哄的气息。 见过一次让人惊悚的杀猪过程，我再也不想看了， 远远地站在人群的外面。 眼前的那个世界既真实又虚幻， 带着一种病态的亢奋，像肺结核病人脸上那团喜气的绯红。
杀猪可以不看，猪肉还是要吃的。 杀了猪的年节是可以吃到各式各样品种齐全的猪肉的时候，猪头肉，猪心猪肝猪肺猪肠猪脚，而且是不用花钱去买的，数量充足，吃起来不必缩手缩脚，自是爽气了不少。
有了猪肉要浆肉馅。 老家过年最受欢迎的食品是饺子，杀完猪，要把过年需要的猪肉馅剁出来，在大瓦盆里浆好，到时候挑几筷子出来， 加蔬菜调好就可以包饺子了。 做肉馅儿最好用有肥有瘦的猪肉，大刀厚板剁成肉泥， 加葱姜蒜末， 五香粉，花生油， 香油，酱油，搅拌好。 一定要加香油，爸爸是家里的大厨，吩咐着，向一个方向搅拌，得搅上劲儿才好。
小时候没有冰箱，浆好的肉馅也不想放在室外让它完全冻实 （再化冻了不好吃）， 就会多加酱油增加咸度以便保存。 这样浆出来的肉馅有一种很特别的酱香，非常可口。
