1984年的暑假,我记得那个夏天天气特别热。家父休假在家,闲来无事,不知道什么原因,突然来了兴致。他把我祖母用过的一个电唱机找了出来,擦拭干净。然后把电唱机接到一个旧喇叭上。然后就开始兴致勃勃地播放一张黑胶唱片。家父年轻时候是无线电发烧友,所以这一切对他来说非常轻松。
当音乐响起,我瞬间被音响效果震撼了。那个时候我好像还没有听过磁带录音机。那种感觉,怎么形容呢,就像“六月里喝了雪水”,总之是无法形容的舒畅。
现在还记得那张唱片的封面:年轻的苏小明穿着白色西服,配红色领带,略卷的头发,透着一点tomboy的味道。整个人显得英气勃勃。
唱片内容里印象最深的还不是那首“军港之夜”,而是她演唱的爱情歌曲。特别是一首叫“林中的小路”的歌曲,我当时一听就被感动了。这种感动似乎与我当时的年龄都不同步。现在几十年过去了,这首歌的曲调和歌词我都记得清清楚楚。其他印象深的歌曲还有描写水兵生活和爱情的“海风啊海风”,还有她翻唱的外国民歌和台湾校园歌曲。
当电唱机吱吱旋转的时候,我盯着唱片的纹路,仿佛是注视着火炉里的火苗。我已经物我两忘了。
这些少年的记忆如同发生在昨天。我在写这篇短文的时候,耳边仿佛还萦绕着她的歌声。时间如流水,三十多年过去,我不知道那张唱片是不是还在这个世界上。我只知道,那个听歌的少年,已经再也回不到那个夏天了。
(照片是网上找到的,看看我的记性怎么样?)